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ENEA CERVASIO: lo mi chiamo Enea Cervasio e, giacché me ne dala possibilita, le dird perché mi
chiamo Enea e perché sono nato a Milano. Perché provengo da due grosse famiglie napoletane, le quali di
media borghesia. Mio nonno credo che sia stato un sangue misto, un hormanno, perché eraalto uno e
ottantacinque, snello, biondo, occhi celesti, ed erail direttore della Rinascente, li dove alla Rinascente si
andavain tight e col cilindro. Quello eral’ abbigliamento di mio nonno.

GABRIELLA GRIBAUDI: A Milano?

EC: No, no, aNapoli, la Rinascente di Napoli. Dall’ altra famiglia napoletana, la materna, forse pit modesta,
I’ altro nonno mio era un commerciante di abbigliamento ... non di abbigliamento, di tessuti, con negozio in
via Toledo, un negozio accorsato, ma mori molto presto, a 35 anni, con un infarto. Comunque, il lato
paterno, fecero, i miei nonni, settefigli; il lato materno, si limitarono atre, per lamorte del produttore. E
furono trale prime famiglie napoletane che si stabilirono stabilmente sul Vomero. Perché? Perché era
usanza, alora, delle famiglie napoletane che potevano permettersel o, di fare un mese di mare e un mese di
campagna, o di mezza collina, come si dicevaallora, o di mezza montagna, anzi. Il mese di mare
normalmente allorasi facevanellazonadi Portici, Bellavista, Torre del Greco, Torre Annunziata, e da
guest’ altro lato verso Bagnoli, massimo Pozzuoli, si arrivava. || mese di campagna, i miei o trascorrevano a
Vomero. Abitavano, le due famiglie, ai due lati dellafunicolare di Montesanto del VVomero.

GG: Ho capito, San Martino.

EC:A San Martino, dove esistevano due villette monofamiliari con giardino, una a sinistra e una a destra
dellafunicolare. Oggi ci sono due palazzi di nove piani, daun lato e dall’ atro. E cosi si conobbero i miei
genitori, i quali erano entrambi primogeniti dei due gruppi familiari. Questo perché glielo dico? Perché
guando si sposarono, vabbé, si trasferirono a Milano, perd contemporaneamente sorse una specie di lottafra
le due famiglie, che nome impormi, perché ciascuna voleva che trovasse riferimento nell’ una o nell’ altra
famiglia, il nome daimpormi. Mio padre si urtd e disse: “nessuno dei miei figli avra un nome che trovera
riferimento nei due gruppi familiari”, e venne fuori non Enea, ma Attila - Attilami voleva chiamare. E
ovviamenteil prete, in sede di battesimo, si rifiuto, disse: no! E allora optarono per Enea, che eraun nome
piu, pit mite, piu timorato, piu timoroso di Dio. E quindi mi chiamarono Enea. Le mie sorelle si chiamavano
Silvana, Flaviana, e’ ultimo, mio fratello, Genesio, quindi nomi del tutto diversi. Come si sposarono i miei
genitori? Furono invitati da uno zio che stava a Milano, che aveva un negozio di abbigliamento maschile, a
stabilirsi aMilano, e li mio padre si fece le ossanel campo commerciale, diciamo, con questo zio. Pero, dopo
un paio d’'anni, nato io, ebbero nostalgia di Napoli, come tutti i napoletani, d’ altronde, e se ne tornarono a
Napoli. Primadi tornare a Napoli, fecero una societa con quello zio, il quale mise un certo capitale, e
aprirono un negozio non giaa Napoli, perché gia erapienadi queste attivita commerciali, main Salerno, che
eraunabuona piazza, ricca, e privadi questi negozi, se non alcuni, due o tre. L’ attivita commerciale di mio
padre era abbigliamento maschile. Aveva, apri un negozio, il migliore negozio di Salerno, nella strada
principale di Salerno, che era Corso Vittorio Emanuele, al numero 168, di fronte alaBancad'Italia, ¢’ erail
negozio di mio padre, un bel negozio, lo ricordo come ora. E unafamiglia, che vivevamo cosi,
tranquillamente. Poi col tempo mio padre riscatto la quota da mio zio e divento proprietario unico di questa
attivita. Laguerra... viene laguerra. Tranne qualche privazione alimentare, noi non sentimmo al’inizio i
guai dellaguerra, le atrocita della guerra. Le privazioni alimentari erano dovute a fatto che alloragli inglesi



egli americani, con i francesi, crearono delle sanzioni al’ Italia, per cui tutti i prodotti di importazione non
venivano pit dati. Lei meloinsegna...

GG: Questo prima, dall’ Etiopiadiciamo ...

EC:Si, dall'Etiopia. Lei meloinsegna, I Italia & un paese povero di materie prime, vive pit che altro, viveva,
di agricoltura e di manufatti, di manufatti. E la guerrala sentivamo perché laserasi vedevano dei bagliori
che venivano dalla zona di Napoli, dalla zona nord, da Salerno. Erano i bombardamenti che avvenivano nella
cittadi Salerno. Arriviamo ...

GG: Perché voi stavate, non stavate a Salerno ..?

EC:No, no, cittadi Salerno ... di Napoli! Chiedo scusa, stavo pensando gia oltre. E arriviamo a momento
cruciale. Eragrosso modo il luglio del 1943: con mia madre e con le due sorelle, mio fratello, s fittava una
carrozzellae si andava a questo stabilimento militare, a questo stabilimento civile. Abbia pazienza, maio ho
una deformazione col nome militare. Lo stabilimento s trovava nella zona marina, ovviamente, esattamente
di fronte a teatro Verdi di Salerno. Li, perché gli stabilimenti erano in cittd, a Salerno, ed erano su pal&fitte,
vede. Qui ¢’ erauno spazio di circaun metro, poi ¢’ erano dei prolungamenti di cabine che arrivavano in
verticale fino a mare, dove le pal&fitte si dzavano a due metri, due metri e mezzo di altezza. Un giorno, nel
luglio inoltrato, mi sembra del ’ 43, mentre eravamo qui a mare, vedemmo due apparecchi arrivare, erano
due caccia, americani o ingles, i quali s abbassarono a bassa quota e cominciarono amitragliare sulla
spiaggia, ma non credo che avessero intenzione di uccidere, eraun avvertimento, eledico il perché dopo. Fu
il parapiglia, non si capi niente, quellaragazza mi prese per un braccio, mi buttod qui sotto, mi copri. lo da
questo covo vedevo questi fiocchi, i fiocchi erano costituiti dai proiettili che si insabbiavano e alzavano la
sabbia, cosi ... efini quel momento, non si capi piu niente in Salerno, tutti vollero scappare dallacitta. Mio
padre allora aveva un’ autovettura, una Balilla, ed era uno dei pochi che possedevalaBalilla. Con questa
autovettura scappammo in Ogliara. Ogliara € un paesino che si trovaacircasei chilometri sopra Salerno,
nellazonadi Fratte, si sale per Fratte e si arrivaa Ogliara, sei chilometri, non di piu, sotto il pendio di una
montagha.

GG: Si, ho capito dov’é Ogliara ...

EC: E' lazonadei Cappuccini di Salerno, diciamo, per arrivarci. Perché Ogliara, perché un fornitore di mio
padre era di quella zona, e noi eravamo stati qualche anno avilleggiare in agosto ad Ogliara, dopo il periodo
di luglio che si trascorrevaa mare. Tra parentesi, prima di passare dal mare allamontagna ... alla campagna,
grosse purghe, olio di ricino atutti i figli, perché aloraci si purgava, perché il cambiamento d aria
richiedeva, non so se conosce questa vecchia usanza, bastava cambiare aria che bisognava purgarsi, e la
nostra dannazione era quell’ olio di ricino che ci facevano prendere. Andammo i, la casa che prendevamo
normalmente in villeggiatura era gia occupata, rimanemmo ospiti di questo fornitore, che a me sembrava
anziano, maavevasi e no 50 anni, con lamoglie, in questo villone, dove gia c’ era, dove ci dette una camera
soltanto. In questa camera vivevamo hoi cingue, mi ricordo benissimo, un letto matrimoniale, ai piedi del
letto un altro lettino, e poi un lettino piccolino sul lato sinistro. Un’ altra camera era occupata da due maestre,
anche loro sfallate. E li vivemmo in una precarieta di alloggio e anche alimentare, mail grosso, il problema
grosso ancora non era pervenuto. Pervenne dopo circa una settimana, che incominciarono i
cannoneggiamenti e i bombardamenti di preparazione dello sbarco di Battipaglia. Qualcosa di pauroso, mi
deve credere. Lo ricordo fin d’ora. Salerno ... e qui le faccio un appunto: lei hamolto parlato di Napoli, nel
suo libro, madi Salerno no.

GG: Haragione ...



EC: Sdlerno é stata martoriata dalle bombe. Ci sono state intere strade di Salerno che erano compl etamente
distrutte. C' eraunastrada, laricordo, fralazonadel Carmine, che scendevagiu e per I'interno portava alla
stazione ferroviaria, era unalunga strada, non ¢’ era un palazzo in piedi. O distrutto o inagibile, o distrutto o
inagibile. Tutti i bombardamenti che fecero in quel periodo. Finirono i bombardamenti, cominciarono i
cannoneggiamenti navali, qualcosa di pauroso. Si immagini che ogni colpo di cannone, noi eravamo a sei,
sette chilometri dallacitta, e circadieci, dodici, da Battipaglia, oltre la zona di mare, dove ci stavano queste
navi, si sentivatremareil terreno, tremavail terreno, era qualcosa di spaventoso. La notte, poi, eraun
folklore che sembrava Piedigrotta, traccianti di tutti i tipi e ... eravamo in piena zona di operazione.

GG: E' vero, infatti Battipaglia € stata completamente rasa a suolo.

EC:Rasaal suolo, completamente, perche era, secondo latecnica, come dire, combattiva, degli americani, i
quali portarono una grossa innovazione al sistema belligerante a cui noi eravamo abituati. Noi eravamo
abituati, allamassa, allatrincea, agli uomini che andavano a petto all’ infuori all’ assalto. Gli americani no: gli
americani valorizzavano e proteggevano e tutelavano I’ uomo, e si avvalevano di un’ enorme tecnologia
bellica, che gli permetteva di creare piazza pulita sui terreni per poi dopo conquistarli. Ecco, I’ innovazione
che porto e che trovariferimento in parte anche nel suo libro, pero lei rimarcanel suo libro il concetto di
guerratotale inteso come coinvolgimento della popolazione, il che é giusto. Unavoltas combattevain zone
di battaglia, che erano fuori e avulse dalle cittd; oggi si demoralizzala cittd, affinché abbia un fattore
influente sugli uomini a fronte.

GG: Si, eanche per laresa ...

EC:E anche. Allora, quando iniziarono queste fasi noi non ci sentimmo pid tranquilli nella nostra abitazione,
e scendemmo giu, in una specie di sottoscala, cantinola - sottoscala, senzaluce, buio, nel quale vivemmo per
unaventinadi giorni, ad occhio e croce. Mio padre, mia madre, due sorelle, un fratello ei proprietari della
villa, quindi tutti e otto in questo vano, un terzo di questa camera, di questa stanza, senzaluce, con le
lucerne. Ricordalalucernaaolio, con lo stoppino? Con le lucerne. Soffrendo una fame spaventosa. Ricordo
fin da oraquellafame, io ero inappetente, s immagini, da bambino, dopo di che mi venne la cosiddettafame
psicologica: nulla piu mi bastava quando, nelle fasi successive, negli anni successivi, vedevo il piatto che
stava per finire e dico “mamma mia, stafinendo!”, ed era un piattone enorme. Una fame proprio spaventosa,
euna... unasacralitaverso il cibo, mi & rimasta. Oggi se devo buttare un pezzo di pane, ho 82 anni, dopo
settant’ anni, signora, mi deve credere, io ci soffro ancora, a pensiero di quellafame, di ... di quel lamento
del miei fratelli, “ho fame, ho fame, ho fame” ... st mangiava, che cosa, verso le dieci del mattino, su una
piastrarovente, si buttava un po’ di farinae acqua, e si faceva una specie di focaccina, e nel pomeriggio
verso le cinque una zuppadi fagioli senza condimento, perché I’ olio serviva per lalucerna. Cosi abbiamo
vissuto venti giorni. Poi, ci fu |’ avanzata degli americani verso il paese. Paese che si trovavain un certo
momento in pieno ritorno di operazioni: veniva preso a mattino dagli americani, e la seralo perdevano e
tornavano i tedeschi, e noi in mezzo. Intanto mio padre aveva avuto il negozio bombardato, a Salerno, e

I’ abitazione, anche lesionata, in Salerno. La Balilla era statarequisita dai tedeschi, e si compro un calesse
con un cavallo, che tenevamo in una.... in un angolo in un’ atra cantinola vicino a quella dove stavamo. Un
... il 23 settembre del 1943, erail crepuscolo, la situazione erala seguente: noi, daventi giorni li sotto. Sotto,
in una campagna, sotto degli aberi, nascosti da degli alberi, si erano posizionati tre camion americani pieni
di munizioni, quasi aridosso del villone, quindi noi preoccupati, per questo. Sulla montagna, ¢’ erauna
montagna, una di quelle montagne che dividono Salerno da Napoli, su una montagna, sovrastante a Salerno,
aOgliara, ¢’ erano i tedeschi, con dei mortai. Ma, sparavano sette, otto colpi, poi si spostavano. Quando gli
americani li avevano individuati in quel punto, loro giasi erano spostati, usavano questa tattica. Un certo
momento, una di queste granate, sparata dal mortaio, colpisce uno dei camion. Incomincia non un’ esplosione
complessiva, matipo mitraglia, un po’ come un tric-trac si incomincia a sentire, molto intenso, molto forte.
Noi avemmo paura. Allora dicemmo: scappiamo. scappiamo, € ... il colpo successivo, di mortaio, perché



segui un ... un succedersi progressivo, colpi inveceil giardino di questo villone, dove noi stavamo. Fummo
ostacolati quindi a uscire, perchéil cancello si eratutto ... deformato. Comunque lateralmente ¢’ era un
varco, e uscimmo. Nell’ ordine, uscirono primai proprietari dellavilla, poi uscii io, con un cuscino in
braccio, non so come mi trovai un cuscino trale braccia ... dopo, mio padre, miamadre, le due sorelle eil
fratellino, tutti insieme. E ci avviammo lungo questa strada per andare verso la chiesa, volevamo trovare
ospitalita verso lachiesa. A un certo momento, non avevamo fatto pit di ... diciamo, venticinque, trenta
metri, io vidi come, dal lato sinistro, dal lato della montagna, come un bagliore che si avvicinava. Poi sentii
un grido, un unico grido, e poi nient’altro. Fui avvolto da una nuvoladi fumo, di terriccio, che mi impediva
di respirare. Scappai piu avanti, poi mi fermai, perché pensai ai miei che erano indietro. Non s riusciva bene
arespirare, presi questo cuscino che avevo frale braccia, melo misi qui sul viso, eritornai indietro. Nel
tornare indietro, vidi primai corpi dei due proprietari dellavilla. Erano li per terra. Ma, le dico questo,
nell’arco di ... dieci metri, quindici metri al massimo. Andai piu avanti e vidi unascena ... inimmaginabile.
Mia madre era diventata un tronco. Aveva perduto le braccia e le gambe. Mio padre era stato tagliato in due
dallarosadi schegge. Le mie due sorelle, senza braccia e senza piedi. In quel momento ... scusate...(s
commuove e s interrompe)ln quel momento, mi ricordai che mia madre mi aveva detto: “tu sei il pit grande,
guarda cheio ho in seno una borsa con dell’ oro e del danaro, ricordatene”, io me nericordai. Misi lamano
nel seno e strappai questa borsa, questo pacchetto, cosi, che misi nella camicia. In quel mentre, vidi che mio
fratello Genesio, che aloraaveva sei anni, sei anni e mezzo, cercavadi alzarsi sulle braccia. Capii che era
stato ferito, lo presi, lo presi quasi in braccio, e insieme ci avviammo verso lachiesa. A un certo momento,
daun terrapieno, sulla sinistradella chiesa, vidi un’ombra che si stacco dal terreno, venne incontro anoi, mi
prese per un braccio e mi scaravento per terrali dove stavalui prima. Nel punto in cui stavo io percorrendo
con mio fratello, cadde un colpo di mortaio: fui salvato per la seconda volta. La prima volta dalla rosa di
schegge, che aveva straziato loro e quelli che erano piu avanti anche di loro, e la seconda volta, da questo
soldato, che era un soldato americano, il quale si stava riparando sotto questo terrapieno. E fu il soldato
infatti, che si attivo telefonicamente, fece arrivare un camion, col quale caricammo mio fratello elo
portammo in un ... non eraun ospedale... un pronto soccorso attendato, ecco, un pronto Soccorso americano
attendato. Li cercarono di curarlo manon fu possibile estrarre due schegge dall’ addome, per cui, unitamente
ad atri feriti e con un altro camion, andammo all’ ospedale di Pontecagnano, che allora pero era stato
occupato dagli americani, eli ricoverammo mio fratello. Li, a Pontecagnano, conobbi un operaio della
compagniadel gasdi Salerno, il quale eradel Cilento, eralontano dallafamiglia ... e mi offri, sapendo la
storia....

GG: Lei quanti anni avevaadlora?

EC: Dodici anni. Sapendo la storia che mi era capitata, si offri di riaccompagnarmi ad Ogliara, perché lui
non aveva niente da fare se non aspettare che questi eventi gli permettessero di raggiungere il suo paese.
Ritornammo ad Ogliara, e trovammo che la pieta dei paesani aveva composto le salme dei miei, avvoltein
lenzuoli, e sotterrate nella zona antistante la chiesa, la parrocchia di Ogliara. Con il calesse, guidato da
guesto signore, dopo due giorni, ritornai a Pontecagnano. Li fui miracolato per laterzavolta. Primadi entrare
in Pontecagnano, ci imbattemmao in un altro cannoneggiamento, sempre di mortaio proveniente da, dalla
montagna. Sentivamo i fischi di questi colpi che stavano arrivando, uno pit intenso, vedemmo una specie di
muro maestro di una casa canonicadiroccata, e ¢i buttammo ... qua, va bene? Se ci fossimo buttati dietro da
guest’ altro lato, saremmo morti, perché il colpo di mortaio cadde dall’ altro lato del muro. Horeso ...

GG: S, ho capito ...

EC: Eh, I'idea.... ciog, noi, quellafu una sceltairrazionale, immediata, ci buttammo sul, sulla sinistra del
muro, se ci fossimo buttati sulla destra, eravamo giafiniti. Arrivammo a Salerno e vidi una scena che ancora
0ggi, a Pontecagnano, all’ ospedal e, una scena che ancora oggi ricordo, e cioe ... un alineamento di tutti i
feriti moribondi in un corridoio, per terra, su, sul ... su delle coperte. Ogni coperta, ¢’ era un ferito, eli



agonizzavano. Fra questi che agonizzavano, ¢’ eraanche mio, mio ... mio fratello, perché era subentratala
peritonite, e quindi mori dopo poco, fu sotterrato in Salerno ... e ... noin Salerno, fu sotterrato in
Pontecagnano, inizialmente, presso il cimitero di Pontecagnano. Successivamente, ritornai in Ogliara.
Vivevo allo stato brado.

GG: Le erarimasto solo...

EC.:Solo, dodicenne, solo, senza parenti. Vivevo alo stato brado. Una volta mangiavo a casa di uno, una
voltaacasadi un atro, un’'altravolta andavo arubare, non arubare, col consenso dei contadini andavo a
pigliarmi I’'uvaei loti, che eral’ unicafrutta che in quel periodo ci stava. Ma perché col consenso dei
contadini? Perché quel terreni erano minati, i contadini o sapevano, e non rischiavano loro, dicevano: “vuoi
mangia, va, vai apigliarti I’uva’, pero acometi capita. A cometi capita. E infatti tanti ci morirono in quei
frutteti, perché trovarono, trovarono, scoppiarono su, su mine antiuomo.

GG: Maci fu lasolidarieta della gente?

EC: Prego?

GG: Ci fulasolidarieta della gente di fronte a un bambino?
EC:Marelativa, no, signora....

GG: ... rimasto sol0?

EC: No no, signora, alloranon ¢ eratanta solidarietd, guardi, mi deve credere, maio lo comprendo anche,
ognuno viveva per sé per sopravvivere. C' eralalotta ala sopravvivenza, chiaro? C' € qual cosa che ho scritto,
in proposito, che proprio, beh, veramente ho scritto due cose nel tempo ... una... érelativa... aproprio
guello che ha detto lei, ecco qui ...

GG: Come viveva, Cioé non aveva casa, non avevapil niente ...?
EC: Non avevo niente, dormivo per terra, signora ...
GG: A Ogliara?

EC: A Ogliara. Qualche volta, poi dopo un poco di tempo, dopo unadecinadi giorni, si organizzo, lafiglia
di quel proprietario della, dellavilla, che abitavain un’ altra casa, ando a abitare nella casagiadel padre ...

GG: Cheeramorto anchelui ...

EC: Che eramorto, e mi ospito lei, ma... molto precariamente. 1o ricordo, io ho dormito su delle tavole a
volte, in una cantinola, per terra, dove capitava. Mangiavo quello che si poteva, adodici anni. Ecco. Questa
I"ho scritta dopo. Questaé la ... trecentodiciannovesima.

GG: Ah, tante cosi!
EC: Eh, quattrocento.
GG: Poesie?

EC:Manon sono poesie, signora. La poesiarichiede larima baciata, |a metrica, innanzitutto. Queste sono,
SONo prose. Son pensieri che vengono e sono buttati 1i. Quello che ricorda la solidarieta umana, il perché non
esistevala solidarieta umana, fariferimento proprio qui.(legge) “Ho visto neonati falciati dainfezioni e
malanni, per carenza di farmaci. Ho visto fanciulli piangenti, affamati e infreddoliti, invocare, piatire invano



un tozzo di pane duro. Ho visto ragazzi inebetiti, terrorizzati, impietriti, dallo scoppio di ordigni, vagare
assenti per i campi. Ho visto giovani nutrirsi da bacche eradici per lenire lafame. Ho visto adulti dannarsi,
imprecare, supplicare, per poter nutrirei propri macilenti figli. Ho visto anziani rifugiarsi in anguste caverne,
come bestie rintanate” — ho visto anche questo, nelle caverne si chiudevano, si chiudevano li. “Ho visto
cadaveri dilaniati, abbandonati sui cigli stradali, insepolti, orrendi, putrefatti. Ho visto mamme piangere figli
che non piu torneranno dal fronte, vagare frai reduci, mostrando con voluta speranza shiadite foto di
militari” —lei I"hamai vista questa storia? |o si che |’ ho vista, camminavano cosi, proprio “I’ hai visto a
questo?’, per i reduci che tornavano. “Ho visto intere famiglie distrutte, divise annullate, ovel’ unico
superstite s dannava di essere sopravvissuto. Ho visto lo sfacelo dello Stato, dell’ ordine, della societa:
guando il danaro non hapiu valore eritornain auge il baratto”. Per sfamarmi, unavolta dovetti dare, per un
panello di pane duro, a un contadino una giacca da camera nuova, del negozio di mio padre. Danaro non ne
volevano, non esisteva, il danaro non esisteva piu. Il danaro lo vedemmo nel dopoguerra con le amlire, e
furono le prime che vedemmo.

GG: Eil negozio di suo padre ...

EC: Si?

GG: Il negozio di suo padre erarimasto in piedi?
EC: No no no, venne colpito ...

GG: Neanche quello?

EC: Colpito sul marciapiede, per cui tutte le vetrine e I’ ingresso saltarono. Mio padre ebbe tempo di
prendere questa merce e portarla ad Ogliara, in un deposito. Con quella merce, e col danaro chetrovai in
seno a miamadre, forato da schegge, badi bene, e di sangue, io racimolai qualcosa come sei 0 settecentomila
lireitaliane di allora. Tenga presente che era un capitale. Tenga presente che lei con quarantamilalire,
cinquantamilalire, s comprava un appartamentino alora. 10 avrei potuto comprare, con quel capitale, un
palazzo intero. Invece poi fu sperperato, per vari motivi... tutori che mangiarono... beh, non ne parliamo.

GG: Eh beh, questa storia pure € importante.

EC: Eh. “Ho sentito il fetore dei morti, dello sporco, del putridume, delle piaghe in cancrena, dello zolfo, del
tritolo, degli incendi, dei roghi, dei frumenti bruciati, degli edifici diroccati” — guardi che I’ edificio diroccato
ha un odore, che é proprio, che einconfondibile. 10 lo ricordo ancora quell’ odore. “Ho sofferto lafame, la
sete, laperditadel miel genitori, la scabbia, i pidocchi, I’ erpes, tutte le ho avute. La sporcizia, o stato di
vittima, latracotanza dei vincitori, la solitudine, I lterazione caratteriale. Ho vissuto gli orrori dellaguerra’.
Questa e del gennaio del 2000. Gliela dono.

GG: Si, volentieri, volentieri ...

EC.: Questainvece lascrissi dopo trentao quarant’anni ... nell’’ 83, '83 ... quarant’ anni dopo la morte del
miei genitori. “Nellaluce crepuscolare del giorno che muore, un bagliore pit intenso avvolgei fuggitivi.
Unanime grido straziante, polvere, fumo, acre odore di bruciato, poi il silenzio. Un ragazzo ritorna su sui
passi, impedito dalla polvere arretra. Poi si vince, s avvicina e vede. Vede corpi dilaniati, membratranciate.
Li sull’ asfalto, la suafamiglia € senzavita. Oggi ... oggi orsono quarant’anni, ma egli vive ancoranel dolore
di allora, computando in ogni ricorrenza il tempo che ciascuno di loro avrebbe raggiunto se la ciecaferocia
dell’ ordigno bellico non avesse distrutto le loro esistenze. Vive nel ricordo delle loro fattezze, ferme nell’ eta
dell’ ultimo respiro. Vive nell’ angoscia della loro mancanza, del condizionamento della sua esistenza, privata
dei loro affetti. Vive maturandoli nella sua fantasia, immaginando gli aspetti e le sembianze che con il
passare degli anni avrebbero potuto assumere. Vive mortificato di essere, perché I’immane tragedia, insieme



vissuta fino all’ attimo fatale, avrebbe dovuto falciare anche la sua esistenza” — io ho vissuto con questa
mortificazione, tanti anni. “Cerca nei passanti immagini visive di somiglianza. Custodisce gel osamente
nell’io il loro ricordo, contrastandolo con lalabilita del tempo. Confronta la sua costruita famigliaa quelladi
alora, rivivendo con i suoi I’ esistenzaloro che pit non fu. Oggi sono quarant’ anni, e sembra accorso ieri.
Era una famiglia tranquilla come tante altre: due giovanissimi genitori e quattro figli, il primogenito
dodicenne, I' ultimo di sei. Ora sono confusa polvere in un unico loculo. La morte haloro uniti come nella
vita, elui, che daloro é disgiunto, subisce |o straziante dolore che ad lo slega alladiversa sorte. Aveva
dodici anni, in quel di funereo, e all’'improvviso divenne, nel dolore, uomo” ... perdoni la miaemozione (s
COMMUOVE)...

GG: E mami emoziono anch’io, penso anche nai ... e quindi, si, lei, divenne un uomo ...

EC: Si, improvvisamente. E quindi, poi, dopo, venimmo a Napoli, o meglio, no, ritorniamo a Salerno,
ritorniamo a Ogliara ... dodici anni, i miei parenti napoletani non avevano piu hostre notizie. Erano giunte
notizie vaghe, eccetera eccetera, per cui uno zio, che poi divenneil mio tutore, un fratello di mio padre,
venne a Salerno, raggiunse Ogliara e seppe dellatragedia. Mi prese e mi portd a Napoli, dove ho vissuto con
i miei nonni paterni, pero ho vissuto in malinconia, in conflitto generazionale inevitabile ... mianonnasi
preoccupava che io spegnessi laluce in una certa oraperché si consumava, e io invece volevo studiare, e cosi
via... ricordo, ho studiato alume di candela, perché nell’immediato dopoguerra non ¢’ era ancora el ettricita,
es studiavaalume di candela. Persi un anno, perché fu un anno di confusione nella mia mente, non capivo
molto. Capii unacosa, perd, signora: capii che se continuavo cosi, a crogiolarmi nel mio dolore, sarei uscito
pazzo. E alora, mi imposi una cosa brutta, ma che eradi sopravvivenza. Mi imposi di non ricordare piu:
venivail ricordo e lo cacciavo, veniva e lo cacciavo, finché non riuscii aliberarmi dal ricordo. Quando ci
riuscii, ho vissuto per circatrent’ anni, cosli, distaccato dal loro ricordo. Poi quando ho raggiunto quasi
guaranta, quarantacinque anni, il dolore e diventato pit dolce, piu sopportabile. Mi sono riavvicinato aloro,
a lororicordo ... Intanto le loro salme erano state tutte riunite nel cimitero di Salerno, andai a cimitero di
Salerno, ripresi queste cassettine, che poi, erano tuttala miafamiglia, e le ho portate qui al Nuovissimo, dove
in una bella congrega ho preso un loculo, le ho messe tutte insieme. Perché sono militare? Dovrel essere un
antimilitaristal Eheh!

GG: Ecco, com’é arrivato ... intanto labomba, cos era, il cannoneggiamento... era questo che aveva preso i
suoi?

EC.: Era stato un cannoneggiamento ...

GG: E cos era, americano? alleato o tedesco ...7?

EC: Tedesco, dalla montagna. Gli americani stavano giu, in pianura, i tedeschi sulla montagna.
GG: Capito, sietefiniti in mezzo ...

EC: Si, maio ne ho viste tante signora, ho visto combattere all’armabianca! Le truppe di colore, indiane,
¢’ erano anche gli indiani ...

GG: Si, condliinglesi ...

EC: Con gli inglesi, perfettamente, si trovarono a un certo momento una squadra, una dozzina di tedeschi,
che contrattavano con questi qua. | tedeschi a un certo momento finirono le munizioni, lo ricordo come oggi,
finirono le munizioni, innestarono le baionette. Gli indiani non li falciarono, potevano falciarli con un colpo
di mitragliatrice. Innestarono anche loro le baionette e s scontrarono all’ arma bianca. Questi sono atti di
valore, molto importanti, molto significativi.



GG: Alloraadesso lei eraandato coni nonni ...
EC: Coni nonni, con i nonni riuscii adiplomarmi ...
GG: Quindi diciamo, tutto il periodo dal *43in poi ...

EC: Dal '43, esatto, fino d ... cinquant ... otto, cinquantanove ... no, cinquantotto mi diplomai, ragioniere,
mi iscrissi al’ universita, che poi ho continuato dopo, unavolta ufficiae, e ... e poi venivail problema
dell’impiego. Perché? Perché versoi 17 anni mi fidanzai con la mia attuale moglie, con la quale oggi porto
cinquantasette anni di matrimonio!

GG: Auguri!

EC: Grazie! E quindi avevo necessitadi sistemarmi, di avere una miafamiglia, anche perché con i nonni non
stavo bene, non stavo bene perché le nostre mentalita erano del tutto diverse. E, sa, quel conflitti
generazionali, quando ci stanno cinquant’ anni, sessant’anni di differenza, forse anche di piu alora. Posti,
0ggi come oggi non ci sono, oggi ¢’ e unacrisi dei posti di lavoro ... dopo laguerra era peggiore di questa,
ma un muro invalicabile per i giovani, non ¢’ era possibilita, nessuna, alcuna. E perché? Glielo spiego.
Quando i giovani partirono per le armi, venivano richiamati alle armi per, per laguerra, i loro posti venivano
automaticamente occupati dalle donne: nell’ impiego pubblico, nel parastato, dovunque, nelle attivita
commerciale, nelle industrie, erano le donne che occupavano i posti degli uomini alle armi. Unavoltafinita
laguerrae col rientro dei reduci, quei posti erano gia stati occupati, e allorala priorita assoluta era sistemare
i reduci. Per noi giovani, alora, non ¢’ era nessuna possibilita. Intanto io volevo ... sposarmi, e ... poi mi
ricordai anche un particolare, che mia madre diceva vicino, nei momenti aurei della guerra, dicevavicino ale
sue amiche, “di questo figlio ne faccio un bel tenentino”, un po’ per questo, un po’ perché dovevo
sistemarmi, volevo sistemarmi, concorsi per I’ Accademia militare di Modena. Avevo un bel fisico, prestante,
facevo molta ginnastica allora, ma che poi ho continuato per anni. |o ho fatto attrezzi, pesistica, finoa 70
anni! Poi, a 70 anni ha ceduto il cuore ... per le sigarette. Lel fuma?

GG: No, ho fumato, ma ho smesso da molto.

EC.: Eh, pureio maho smesso da oltre 20 anni. E quindi ho dovuto smettere. 10 ho fatto per tuttalamiavita
ginnastica, un po’ poi per | attivita dei militari e cosi via... feci larichiesta, |a domanda per I’ Accademia.
Anche allora, come oggi, eradifficile entrare, perché tutti i giovani cercavano la viamilitare come sbocco
impiegatizio. Si immagini che eravamo divisi in squadre di dieci, ne entravano dieci e ne usciva uno, gli altri
nove venivano scartati, questaeralamedia ... niente, arrivai a grado di tenente ...

GG: E lapresero, quindi ...

EC: A memi presero, si. Mi presero, andai bene. Ho frequentato I’ Accademia, ho dovuto aspettare i 25 anni
per sposarmi, perché allora, per |’ ufficiale, per sposarsi, aveva bisogno dell’ assenso del Presidente della
Repubblica, e quest’ assenso del Presidente della Repubblica era preceduto dalle informazioni che il servizio
segreto faceva sullafamiglia della futura sposa. Guai se ¢’ era una peccanellafamiglia, tipo un ladro, un ...
gualsiasi illecito, non le dico se eral’iscrizione a partito comunista, cose del genere ... eleinformazioni per
miamoglie le presero fino in America, perché, accertando che ¢’ erano parenti che erano emigrati in
America, loro andarono avedere anche li, tramite i servizi collaterali, il comportamento, eccetera, eccetera
... unavolta che tutte queste no, nozioni e informazioni risultavano positive, il Presidente della Repubblicasi
degnavadi firmare il nullaosta per il matrimonio. Ecco.

GG: Ho capito. E che, in chearmaeralei?



EC:No, io no, ero nei servizi, ero in commissariato e amministrazione militare, perché ero vicino a, come
dire, a mio titolo di studio didattico, che era quello di ragioniere. Infatti sono stato, poi nellamiavita, un
egregio amministratore di tutti, tutti i settori. Ho amministrato la Nunziatella di Napoli, |a Regione militare
meridionale, la Scuola militare di Maddaloni, sempre come figura amministrativa. Ho insegnato per dodici
anni, materie giuridiche amministrative, agli alievi ufficiali, molti dei quali erano aloro voltagialauresti,
perchéi commissari erano tutti laureati, perd, unavoltaammessi come allievi nelle scuole, & vero, dovevano
continuare quellaistruzione didattica precipua della vita militare. Mi spiego meglio: I'amministrazione
militare é filiazione dellalegge di contabilita generale dello Stato, la quale a suavolta é filiazione del diritto
amministrativo, il tutto influenzato dalle norme amministrative dell’ impero napol eonico, badi bene! E noi
abbiamo ancora vigente lalegge per I'amministrazione del patrimonio nella contabilita generale dello Stato,
che é del 1928, cherisente, varianti, modifiche, quante ne vuole, mail, la parte base & quella, cherisde al
periodo napoleonico. Napoleone fu un grande amministratore, oltre che un condottiero, fu un grande
amministratore ...

GG: Gli storici studiano il periodo napoleonico, ci sono gli storici specialisti del periodo napoleonico ...
EC: Eh, quindi questaelamiavita

GG: Ho capito, quindi tornando, lel si & sposato quando?

EC: Néel '56.

GG: Nel '56 ...

EC: Ora, ho avuto trefigli, tre figli: una primogenita che oggi &, ha... cinquantasel anni ... e si si, sei e sei
dodici, ha cinquantasei anni, e due gemelli maschi monovulari, di cinquantadue anni. Ho quattro nipoti ...

GG: Bello, bene, quindi lei ériuscito aricreare unafamiglia ...

EC: Si, horicreato unafamiglia, lamiafamiglia.

GG: E questo per lei e stato importante, cioé, eraanche quello che voleva dopo quello che avevavissuto ...
EC: Si!

GG: O erain contraddizione?

EC: No no no, era quello che volevo, non solo, mavolevo piu che altro, come ambiente familiare, perché, io,
lafamigliadi mianonna era unafamigliamalinconica, silenziosa, tranquilla all’ apparenza. Poi, pronti a
uscire in incandescenze improvvise. Poi, quando andai per la prima volta come amico acasadi, dellamia
futuramoglie, trovai unafamiglia chiassosa, mi sembrava che se steven’ semp’ aappicica, invece quello era
un normale modo di vedere e di vivere come ... e mi trovai subito amio agio, ovviamente provenendo da
quell’ ambiente, un po’ triste, un po’ tetro ...

GG: Eh i, poi per un ragazzo di 12 anni con tutta quella storia...

EC: Ecco. Dunque, che cosa e rimasto a me, guardi, nel carattere, caratterialmente. Glielo confido, eh. E’
rimasta una certa irruenza. 10 esplodo facilmente. E’ vero che sono un leone, come segno zodiacale, maio ho
delle esplosioni che ... non sono, adeguate agli eventi. Adeguate agli eventi. E che comunque mi fanno bene,
perché poi mi calmano subito, immediatamente. Questa & lamiavita. 1o le vorrei fare dono di questi miei
scritti, di queste foto, se vuole.

GG: Grazie, sono, sono molto toccanti. Si, le foto, le possiamo mettere nel sito?



EC: Come, come no! E, di questamemoria, che €un po’ unasintesi di quanto finora ho detto ... e alcune
recensioni. Perché il mio fatto € stato, i miei eventi sono stati riportati nel 2003 dal Mattino ... e poi ancora
inun altro articolo ... e poi daun amico, daun mio amico, degli anni verdi, 17-18 anni, che € uno scrittore,
Vittorio Paliotti, eh, il giornalista del Mattino, abitavamo vicino, perché io, perché mia nonna abitava sa
dove? Al Vomero, alla Santarella: 1a Santarella € quella strada che da affianco allafunicolare di Chiaia
scende giu fino alle scale del Petraio, e mia honna abitava a terzo palazzo asinistra, che € un palazzo che ha
una caratteristica: ha un muretto basso, dove di estate si va a prendereil sole. Una volta portava un cancello,
dei cancelli, quei cancelli seli é presi il fascismo per il ferro allapatria, alapatria ... € rimasto perd questa
... eli conobbi questo Vittorio, il quale, Paliatti, il quale venivadal nord, col padre che eraferroviere, aveva
due sorelle, unaun po’ deforme maintelligentissima, e anche [ui mi ha scritto qualcosain un, in un
“rassegne”, ecco, che le ho sottolineato, qui ... qui € tutta sua, questa cartella.

GG: Grazie, grazie molte.

EC: Prego.



