
Testimone:Carolina Nardone (con interventi di Franco Valeriani, Gaetano Graziano)
Intervista di Gabriella Gribaudi, Salvo Ascione
Bellona,  12 maggio 2000
.

G.G. Va bene, allora, Signora intanto grazie che ci ha di nuovo fatti venire.

C.N. Grazie a vuje…pecchè? ‘A brava gente ponne trasi’… a tutta la casa, i cattivi no.

G.G. Lei ha avuto…chi ha avuto? Un fratello morto?

U. Sì, un fratello, l’ultimo, è vero? L’ultimo fratello, Valentino Nardone, aveva quindici anni. 

G.G. E come…come successe  tutto  quanto? Cioè  voi…diciamo…cominciamo da prima,  cioè…
prima che succedesse, dopo l’otto settembre, va!

C.N. Stevene i  tedeschi  accà,  chille  stette  nu mese  che nunn s’arritireve  mai  a case,  steve ‘na 
galleria ‘ncoppe a muntagna, ‘o professore ‘o sape.

U. Sì, noi la chiamiamo il Munticello, verso il trentatè, trentaquattro…

C.N. Allora Stevene dinte a chella galleria annascuse…che evana paura ri tedeschi.  Chella sera 
s’arretereve a casa, o’ sei ‘i ottobre s’arritireve a casa, pecchè riceve mia mamma…mia mamma ‘i 
purtava a mangia’, metteva dinte a nu caniste, chilli stevene annascus là e ‘i  purtave a mangia’. Mò 
riceve mia mamma: “Ma cacche vote t’ai veni’ a cagna’, te fai ‘na lavata”, faceve isse: “Ma’, io me 
mette paura e me ne veni’”. Chella sera se ne venette.

G.G. E vostro fratello stava su con altri?

C.N. Cu l’ati giuvene, tutti fujuti, ita capite? Ne erano…erano pure furastiere ‘i cca e stevene dinte 
a  chella  galleria  annascuse,  dinte  a  muntagna.  Chella  sera  s’arritiraje,  se  lavaje,  tutte  cose,  se 
cagneje e sule chella sera ‘roppe a nu mese verette o’ liette pe se cucca’, ‘a matina, primme re seje 
già venevene e su piglierene. 

U. I tedeschi venettene, i tedeschi.

C.N. I tedeschi, mio padre steve ancora cuccate dicette: “Sentite ‘na cosa, ma pecchè vi pigliate ‘o 
ragazzo che è piccolo, rice, pecchè nunn ve pigliate a me?” Dicette isse: “Che n’imma fa’ e vuje?” 
Ricette: “Nuje amma truva’ e giuvene che anna fatica’, l’imma purta’ a fatica’”, allora ricette mio 
padre:  “E ‘na  marenna  se  l’adda  purta’?  Se  ne  vene  senza  mangia’?”  Dicette  isse:  “Nunn ve 
preoccupate ru mangia’ che faticane e mangiane”, ita capite? Pe’ nun fa’ capi’ chelle che jevene fa’.

G.G. E’ chiaro.

C.N. Allora mio padre ricette: “Ma io…”

U. Chiedo scusa…puoi chiedere il fatto di pigliarlo per lavoro era capitato già prima, già prima 
averli pigliati, dopo un paio d’ore così, li mandavano…li mandavano a casa, come…come stavano 
tre, i due fratelli Esposito e l’Addelio, che stavano già lavorando con loro, con i tedeschi. Quella 
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mattina…è vero? Anzicchè… pensarono… anzicchè di andare con i tedeschi a lavorare pensarono 
di venirsene a Bellona…non so a vedere i loro genitori.

E. I familiari.

U. Per dove li avevano spostati e furono pigliati.

G.G. Anche loro.

U. Giù, noi diciamo Largo S. Ella, all’ingresso del paese, chiedo scusa, continuate… continuate 
Caroli’.

C.N. No, su piglierene e ‘o purterene in piazza, li mettereno tutti in piazza e là ce ne stevano assai, 
erano chiù assaje di 54, tutti in mezzo a’ piazza è metterono, poi ‘i portarono dinte a’ cappella ‘i 
San Michele, i purtarono dinte a Cappella i San Michele…nu tedesco…nun era tedesco chillullà 
era… 

1. Austriaco.

C.N. Austriaco, verette tutte chelle che stevene a fa’…ne pigliavano dieci a’ vota e ‘i   purtavano a 
accirere…verette  tutte  cheste,  o  comando  steve  a  Cassino,  chille  se  mettette  ncoppe  a  ‘na 
motocicletta e jette o comando, jette a dicere tutte chelle che stevene a fa’. Pe’ quando chille turnaje 
arà  masciate…che jette  ‘ritte  a  Cassino…chille  già  n’evene già  accise  54,  ita  capite?  E cheste 
saccie, ita capite? Ije che ne sapeve chiù?

G.G. Voi quanti anni avevate?

C.N. Io tenevo ventisei anni, venticinque-ventisei anni, pecchè ije teneve nu ninne puiccerille, o’ 
primme ninne mije, era piccerille e dicevene: “Abbarate ‘e ninne”…che rice che l’evena taglià ‘a 
manella’, e ninne maschi, è tagliavane a manella, ije nu cacciave mai fore o ninne, ò teneve sempe 
chiuse ‘n culla. Allora io nun me mujeve mai co’ ninne mije ‘n culla, ije tutte chistu loche nunn ‘o 
veriette...  tutte  chelle  che  hanno  fatto;  mia  mamma  curreve  appriesse,  mia  mamma  facette  ‘a 
marenna  c’a  purtaje  dinte  a  cappella  i  San  Michele,  ‘o  facette  pure  mangià,  isse  mangenne 
mangenne s’ ‘o piglierene e s’ ‘o purtarono là. Accererene crestiane gruosse, cristiane piccule, mio 
fratello quindici anni, accereren ‘n ‘atu ninne trirece anne, ‘n atu ninne unnece anni, là se verette ‘a 
fine ru munn.

U. I sacerdoti!

C.N. Sette o otto sacerdoti

U. Cinque.

C.N. Ma… miereche, tutte, accererene nu sacche e cristiane…54 ita capi’? 54 cristiane, i mierche, i 
prievete, muonace…

U. Studenti!

C.N. Chille che erano stati sotto alle armi a fa’ ‘a guerra e s’erene arritirate, tutte accise là.

G.G. E vostra mamma è andata sempre appresso?
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C.N. Mia mamma jeve appriesse appriesse, diceva: “Addò ‘i purtate? Addò i purtate?” “Nuje ‘i 
purtamme a lavora’, i purtamme a lavorà’.

G.G. Perché certo tutte le donne sono andate appresso, perché gli uomini sono scappati a quel  
punto.

C.N. Sì, chelle che tenevano i mariti che avevano acchiappato currevene appriesse, doje zie meje 
-erano cugine a mia mamma - currevano appriesse fino a là, ricevene: “Dove lo portate? Dove lo 
portate a mio marito?”

U. Fino addo? Fino alla cappella di San Michele.

C.N. Fino addò jevene a accirere.
 
U. Ah, fino alla cava!

C.N. Steve Nannina… 

U. Androva.

C.N. Cioffi, che era la moglie di Francische Villano.

U. Ah, sì, sì.

C.N. Jette appriesse.

U. Ah, la moglie di Villano, sarebbe il brigadiere del carabinire Villano.

Vin. Un’altra vittima.

U. Un’altra vittima.

C.N. Chellata zia noste, chelle pure è viva ancora, Maria, pure Villano si chiama.

U. Sarebbe la cognata, addò jettene? Dove andarono?

C.N. E…jettene tutte appriesse, verevene che si purtavane allà, dicevene ma addò ‘i purtate? Addò 
‘i purtate? E nuje l’imma ra’ caccose pe’ mangia’?

U. E dicevano che li portavano a lavorare?

C.N.  Dice che li  portavano a lavora’  e li  portavano indietro,  ma chelli  doje  là  l’erene fatte  ‘a 
dichiarazione, sta fatte già o libro.

U. Signo’ voi che sapete di  quando li hanno scavati? Come…l’avete saputo voi?

G.G. Si, dopo che è successo, quelli se li sono portati, dopo che avete pensato quando non lo avete  
visto tornare a casa? Ma voi stavate a casa…un’altra casa?
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C.N. No, a nuje po’ stesso i tedeschi ci cacciarono ‘a dentro alla casa, nuje po’ p’ ‘a dentro a’ 
montagna jevene a furni’…chillu giovanane ‘o po’ sape’…

U. No, non è di qua lui, non è di qua, io ‘u saccio, ‘o sapimme nuje, sì , sì, loro non lo sanno.

C.N. Ce purtajene a levorara, là mio padre conosceva o’ sindaco i  chillu paisielle, chille è ‘nu 
paesielle sotto ‘a muntagna, mio padre cunusceve ‘o sindaco dicette si ce puteveme appuggia’ a 
cocche parte tutte…nije che c’enerene cacciate ‘a rinte alla casa.

G.G. Come a voi, anche?

U. Sì, andammo via perché minavano il paese, dovevamo scappare.

G.G. La stessa cosa. 

U. Sì, andammo via perché minavano nel paese.

C.N. E chillu sindaco dicette: “Guardate, io nun tengo i locali p’ alluggia’ a tanta gente”, ricette: 
“Tengo…” mò nun ‘o saccie se ‘o capite, tenge nu frontoio…

U. Nu’ frontoio, ci rifugiammo anche lì noi nel frontone, vicine a’ chiesa, vicine a’ chiesa.
 
C.N. Sì, vicine a’ chiesa.

U. Eh, brava!

C.N. Dicette: “Tenghe ‘o fruntoio, ce stanne ‘e ‘mballe ‘e paglia”, dicette accussì: “Sbambate ‘a 
paglia”, dicette, “e ve ce mettite cuccate ‘ncoppe”, ricette: “Chiù ‘e cheste nun ve pozze fa’”. Là 
stereme ‘na settimana, allora…

G.G. Ah, una settimana intera!

U. Una settimana.

C.N. Allora mia mamma pigliava ‘o pane, pigliava caccose e jeve a’ casa nostra.

U. Pane e neve.

C.N. Jve a casa nostra…‘e fiche secche vennevene…chille, jeve a’ casa e chiammava: “Valenti’! 
Valenti’!  Valenti’!”…Che  vulite  Valenti’?  Chille  nun  ce  steve  chiù!  Trecave,  veneve,  diceve: 
“Chille  ancora  s’edda  arritira’  e  comme  s’edda  fa’?  E  comme  nunn  s’edda  fa’?”  Chi  riceve: 
“L’imma viste a Cassino”, chi riceve: “L’imma viste a ‘natu paese’”, chelle’ nunn era vero. 

U. E quando è che avete saputo poi che stavano i morti rinte a’ cava? Quando l’avete saputo?

G.G. Arriviamo dopo!

C.N. Poi dicevene accussì che ‘inte a chella cava n’ è vere che ce stevene i cristiane, ce stevene 
accise i cavalli, i cavalli, po’ s’abbiave a senti’ ‘o puzzo e abbiereme a ije a vere’ aroppe quinnece 
juorne, che c’erano? ‘Na mita’.
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U. Qualcuno l’eva viste ro cimitere ‘i Putulazio.

C.N. No do’ cimitero, ara casa soja, Potruzzelli verette, pecchè rice che ‘i senteve ‘i allucca’ quande 
‘i accerevene. 

U. Caruli’ erano rò cimitere!

C.N. Era Potrozzelli, ‘a femmina, ‘a mugliere i Putruzzeli, pecchè diceve…esse senteve a coppe a’ 
feneste, chelle teneve a casa rimpette a’ croce.

U. Sì, sì sentiva là.

C.N: Allora chi diceva: “E’ vero”, chi diceva: “Non è vero”; poi ne caccerene ‘na mità, mo’ roppe 
‘nati quinnece…mio fratello n’era esciute…dice: “Chille nun ce sta là”.

U. Don Salvatore Androvoli, o’ prevete, ascettene tuttu quante chisticcà.

C.N. Eh! Chille erane i prime.

U. M’ ‘o ricorde, zi’ Peppe ‘e Bombe.

C.N. Sì, ‘o figlie, ‘o figlie ‘e trirece anne.

U. ‘Ncoppe a’ carrette…purtave…

C.N.  O’  figlie  e  trirece  anne.  Allora  aroppe  quinnece  juorne  turnarane  a  scava’  e  ascette  mio 
fratello, comme ascette ricettene accussì si ‘o cunuscevene, ricette mia madre: “E’ isse, è isse”.

G.G. Cioè vostra madre era là?

C.N. Mia mamma cunuscette ‘a cammisa nove che l’eva fatte mettere, le scarpe, tutte nove s’ è 
puoste chella sera, quande ‘o scaverne…chillillà che ‘i scaverene…chille tanne se facevene pure i 
soldi, sì, v’arricurdate, s’accatteren le case, robbe…

G.G. Si facevano pagare per scavare?

U. Sì, sì, le solite sanguisuga.

G.G. Era gente di Bellona?

U. Sì, di Bellona.

C.N. ‘E cercherene sorde dinte alle sacche, dinte ‘i piere…e cercherene sorde dinte alle sacca…tutte 
chelle  che  tenevene,  manche  ‘na  fotografia  lasserene  dinte  alle  sacche.  Mo’  nuje  ‘a  fotografia 
comme l’imma ricapitate? Che nu cumpagne ro suoi, si chiammava Luigino,‘o figlie e… comme se 
chiammavane chille? Stellato, teneva ‘o mulino a Butlac…‘u pate…

U. Ah, sì, sì.

C.N. Eh? Allora chille teneve ‘a fotografia e mio fratello e accussì imma recapitate ‘a fotografia, si  
no nun ‘a tenevene.
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G.G. Manco la fotografia.

C.N. Pure…tutte cose, ‘i spuglievene, ita capite? Si piglievene, sorde, tutte cose, chille po’ tenevane 
sempe caccose e sorde tutt’appriesse…dinte a’ sacche e ‘i luerene tutte cose… mo’ si ‘o facevene 
luva’ a forza a coppe ‘o cimitere… po’ steve mia sorella, Maria - chelle manche esse nun ce sta 
cchiù, salute a vuje - allora steve mia sorella, steve mia mamma e steve mia cognate Angulella, ‘a 
mugliera ‘e mio fratello e…‘o mettettene dinte a’ cascia e mia sorella s’ ‘o mettette ‘ncape c’ ‘a 
cascia e ‘o purtavano o’ cimitero da là.

U. Da’ cava. 

C.N. Da’ cava fino a ‘ncoppe ‘o cimitero ‘o purtave ‘n cape, nuje…io co’ ninne piccerille steve 
‘ncoppe ‘o cimitero, aspettenne, là po’ ce carette o munn pecchè ‘a famiglia er rosse, quande chille 
ere muorte,  vuje pazziate che er succise? Nuje nun puteveme truva’ pace chiù…e si è mò nun 
truvamme pace chiù!

U.Vostra mamma quando è morta, signo’?

C.N. Mia mamma è morta…o’ sittantanove.

U. O’ sittantanove!

G.G. E vostra mamma? 

C.N. Vuje v’’a ricurdat’.

G.G. E vostra mamma? E vostra mamma dopo quello?

C.N. E dopo chell’… chell’  ‘mpazzev,  mpazzev jev sul allucchenn,  sul allucchenn,  teneven nu 
signor’ vicin a nuje, sul ‘u mur ce passava pe’ le case nostre, don Camillo Marra, vuje ‘o sapit? 

U. Sì, sì.

C.N. E chill’ venev allà e diceva: “Mariagrà ma statte zitta, fa’ avverè che tutt nun è nient”, “vuje 
pazziat?”, dicev’, “duje figli, due figli miei, nun teng nutizie ‘i nisciun”.

U. Pecchè duje figli?

C.N. Carlucciell’. 

U. Ah! Carluccio! O’ sart, ‘o saccie!

C.N. Carlucciell’, mio fratello, stev’ a’  Croazia a fa’ o surdat e ralla n’ avev’ notizie, figuratevi ‘na 
povera mamm comm stev, se sentev notte e juorn sul i allucchen, e chill che steven vicin’ a nuje 
venevene pa’ fa’ sta zitt, riceve: “Vuje pazziat? Duje figle re mieje addò stanne? Addò stanne?”

U. Io me la ricordo a vostra mamma, era come voi, alta come voi, nu poc’ più snella ‘i voi, e venev  
a piglia’ o’ pane, io addu voi.
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C.N.  Sì, vuje venivene a accattà u pane.

G.G. Poi torno l’altro fratello? 

U. Carmine tornò.

C.N. Po’ rop paricchiu tiemp, tantu tiemp avereme ‘na nutizia, che stev…era arrivato a Roma, a 
pier, ‘ra Croazia arrivava a Roma, mio fratello chill era ‘nu sarto buono, v’ ‘o ricurdate?

U. Sì, sì.

C.N.  Chill a Capua, a Capua, era o sart’ cchiù buon ca ce stev, tutti a ije a cosere addu iss. Allora 
arrivava a Roma e dice che jeven a pier, ogni tant’ se fermavan a nu pizz, chi ‘i riceveva e chi no, a 
cacc part’ ricevene pure: “Camminat’,  camminat’,  jatevenne, jatevenne, tenimme paura e ve fa’ 
trasì”  a cocc part  i  facevene trasì,  i  facevene mangià  e ‘i  facevene rurmì a matina,  ‘i  notte  se 
mettevene ‘n cammino ‘nata vot. Arrivaren a Roma e nun se putev passà, tutt chellu coprifuoc’ che 
ce stev e truvaje nu sarto che stev a cosere, se fermav’ l’affore e guardava, e chill ricette…ricette: 
“Ma pecchè guardate?” Dicette, “che ve servess’ coccos’?” Dicette: “Io stong a guardà comm cusit 
e comm tagliat”, “e vuje chi sit? Che sapit fa’?” Iss piglia e ciò ricette, ricette: “Ije che saccie fa? Ije  
saccie fa’ meglio io che vuje” “e trasite rint”, trasette rint  iss e natu giovan che ‘a poc fa è morta ‘a  
mugliera ‘e chillullà, se menaje int ‘o puzz chella cristian’? Fann ‘i cugnom Sciandone.

U. Sciandone.

C.N. Era figlio ‘o mut’.

U. Aggia capit’!

C.N. Allora stess ‘nziem…jevene ‘nziem e se metterene dint’ a chella sartoria, chill pure sapev’ 
cosere chillu cristian e stettere là, ma tantu tiemp, ma nuje nutizie nun aveveme. Po’ in tuttu lu 
tiemp accussì che…nuje tann ‘a fatic nun ce stev e jeveme a fa o’ fiest a’ muntagn, nun saccie si ‘o 
capit?

U. E’ un’erba, è… l’asparto lo chiamano.

G. G. Ah, ho capito.

C.N.  E nfaceveme le fune. 

U. Facevano le funi

C.N.  Che attaccaveme le mele, le percoche.

U. Quando la piante di mele erano cariche.

G. G. Ho capito.

U. Tagliavano i rami per non farli rompere.
C.N. Allora chella matina jereme a’ muntagna e nun truvereme niente fiest, ricereme: “Ma! Ce ne 
vulimme ije?” Ricereme “Ma che stamm a fa’?” 
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G. G. Come si chiamano in dialetto? Fiest? 

U. Fiesto 

C. N. fiesto, fiest…

U. Comunemente noi così diciamo, fiesto, però pare che il suo nome sia sparto.

G.G. Sparto, ho capito.

C.N.  Eh…dicereme: “Ma’ ce ne vulimme ije? Se sta a fa’ tard’, che stamm a fa’? Chell’ o’ fiest cà  
nun ce sta”, mia mamma dicette: “E  jammuncenne”, mettereme sott’ ‘o cavall’ nata vot e ce ne 
verereme  ra…  chiù  luntan  ‘i  Pignatar  steveme  e  ce  ne  venerene,  arrevereme  p’  ‘a  strada  ‘i 
Putulazio, ccà vicin e scuntrreme a nu giovane, Clacuccie, ricevene, Claruccie.

U. Claudio Andropoli, sì, sarebbe il nipote del sacerdote Andropoli…

C.N. Che murette pure là dint, ‘o scunterene, ricette: “E’ venut Carlucciell’, è venut Carluicciell’”, 
nuje…che erema ije ncopp ‘o cavall’? Che chill’o cavall’ cammenav poc, ce menerene a copp ‘o 
cavall’ e fujeveme a piedi, jeveme a cas’ e chill chisà comm er arrivat e ‘o truereme a durmì, ‘o 
truereme a durmì dint ‘o liett’ i mia mamma, nuje quand’ ‘o verereme nuje ereme paur e ru scetà, 
nun c’accustareme vicin ‘o liett, chiagneveme, p’ ‘a cuntentezza chiagneveme che era venuto mio 
fratello, e chest, ita capit? Imma passat tutt chest, ma o chiù brutt è stat chestuccà

U. Valentino, Valentino è stat’.

G.G. E  poi dopo nel paese cosa si diceva dopo che era successo questo? Nel paese?

C.N. E…nel paese ognun’ tenev ‘e vuaie suje, pecchè ognun c’er ammattut chi i figli, chi o marit, 
chi duje figli, tre figli e… tre figli Lerimonce, tre figli!

G.G. Tre figli?

C.N. Tre figli.

U. Sì.

G.G.Come si fa? Tre figli? Terribile!

C.N. Figuratevi ‘a mamma murette aropp nu mese e miez.

G.G. Ah  morì subito dopo dal dispiacere!

C.N. Po’ dispiacere re figli…allora ropp nu mese e miez murette, se chiammav donna Peppinella, 
nu figlio teneva 37 anni e nu figlio 32 anni, era, era prevete, natufiglio che era? Avvocato? Alfonso, 
o chiù piccerill?

U. Stava studiando, stava al liceo e murerene tutti chilli figl’ a chella cristiana.
G.G. Quanti ce ne aveva lei?
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U. Era…il padre, due figli e un cugino, un nipote, mi pare 

G.G. Morirono tutti? Mamma mia.

C.N. Chillillà eran tre frat…

U. Tre fratelli, 

C.N. Po’ murette o padre…

G.G. Ma a lei non rimase nessun figlio? Tutti i figli le uccisero? 

C.N. Sì, sì, sì.

G.G. Tutti i figli le uccisero?

C.N. Sì.

G.G.Tutti?

E. Erano quattro figli, quattro figli, tre furono ammazzati tra i 54, no? E uno scampò, stava in alta 
Italia  nella  Finanza  e  si  trovava ai  confini  con la  Svizzera  e  quindi  scappò in  Svizzera,  dopo 
l’armistizio scappò in Svizzera, il padre poi, è vero? …Pare che sia stato il 15 sera…tenete presente 
che  noi  siamo  stati  liberati  il  17  mattina…sono  arrivati  gli  anglo-americani,  quindi  il  15  sera 
stava…uscì dal ricovero che si era fatto costruire nella sua proprietà, nella sua cava…è vero?…Uscì 
fuori per pigliare una boccata d’aria, arriva ‘na salva ‘i cannonate, ‘na scheggia lo freddò sul colpo.

G.G. Cosa si dice, la sventura proprio di questa signora.

U. Sì, questa donna perdette il marito e tre figli.

G.G. E poi manco sapeva che il quarto era vivo, quindi per lei era aveva perso tutto?

U. Del quarto non ne sapeva niente.

G.G. Quindi quando arrivò quel quarto trovo tutti morti?

U. Trovò il padre il padre morto e tre fratelli morti.

G.G. Ma anche la madre si dice che è morta dopo qualche mese?

U. La mamma morì di crepacuore.

U. Fu una tragedia greca. 

C.N. Po’ paese che se poteva ricere? Niente! Perché ognuno teneva i suoi che erano ricapitat’ là, chi 
i figli, chi i mariti, chi… nu figlio, chi due, era una cosa…
U. Signora voi vi ricordate quando li andarono a scavare? Che vicin’ a’ cava ce stev ‘a muglier’ e 
Cesare,  Maria  Cesare  che  se  vulev  menà  abbasce?  Zia  Mariannina  Andropoli,  che  pure  ‘a 
manteneven, voleva buttarsi giù?
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C.N. E chell’ zia Mariannina Andropoli era ‘a sor ro prievet.

U. Io sapete che vidi? Quando…quando portarono sopra ‘a carretta o padre ‘i Isidoro, o fratello,  
Giudicianni? e ‘a mamma purtava ‘a carretta, che ‘o portava o cimiter’.

C.N. E tann accissì era, nun se truav le casce pecchè chell erano assai i muort, nun se trovavano le  
casc.

U. Lì è stata una cosa grave perché mancava una macchina fotografica.

C. Nu zio…nu zio ru nuost, per esempio ‘a mugliera ra zia nostra, iss era o marit’…allora tenev’ 
ciert..tutt’ chelli tavole…’e fravecatura…comm se chiammene?

G.G. Le tavole di ponte!

U. Sì.

C.N.  L’erene accise pere ‘o figlie suoje, si chiamm’ Carlo…comm se chiama?

U. Fusco.

C.N. Fusco, Fusco Carlo, chille m’ è cugino proprio, era figlio ‘a sor i mia mamma, chillu cristian  
facette le casse, facette un pu figlie e n’at pe’ mio fratello.

U. Mi sembravano casse per la frutta, proprio così…

C.N. Ita capit? Cà è stat’ proprio nu disastr’ brutt’ e nun se po’ mai scurdà, ropp po’ purtarene ‘na 
cascia  ra  Capua  e  chill  mio  fratell’  nun  ce  capeve,  perché  era  nu  poc  piccola,  riceve  mò  ‘o 
rumpimme nu poc, riciette ije riciette: “Nun parlat mai ru rompere che chiastuccà se mette ‘nata vot  
addò stev”, chille che eva purtat ‘a cascia dicette: “Non vi preoccupate, ‘a cascia è piccola, mò vac 
a piglia’ ‘a cascia  gross’”, po’ jette a piglia’ ‘a cascia chiù gross’ e là erana piglià pure ‘a nicchia  
chiù…chiù gross’, pecchè chella cascia là nun ce capev e quann’ o purtereme là venette fatt ‘na 
grande festa…e vuje v’ ‘o ricordate.

U. Sì, sì, teng’…io teng’ ‘a fotografia ‘i quand’ ‘i portereme là sapit addò a faciette? ‘A copp ‘o 
balcone ‘i Attilio.

C.N. Sì, e chille scenneve ra chiesa, pecchè ‘a sera po’… ‘a sera ‘o purterene dint a’ cascia e ‘o  
scennerene dint’ a’ chies’ ro paese e là stett ‘na notte rint a’ chiesa, po’  ‘o piglierene da là, quand’  
stev tutt’ pront…

U. ‘A mattina.

C.N. Tutt’ ‘a processione, tutt’ pront’, i fior’, tutt’ cos, ‘a fotografia annanz ‘a purtav o’ ninn ‘e 
nennell’,  che era piccolo,  Nicola, annant ‘a fotografia ‘i mio fratello…camminava e tutti  i  fiori 
appriess’… 

U. Stev tutt’ ‘o paese là, steve

C.N. Tutt u paese…era ‘a fin’ ro munn, pecchè tuttu quant’ sapevene mio fratello comm era.
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U. Ma voi signo’ comm… comm sapit che succerette ‘stu fatt che accererene ‘o tedesc’?

C.N. Ma che ne sapimme nuje? 

U. Pecchè accererene o tedesc? Sapite chell’ che sapimme tuttu quant’? Che ‘i tedeschi jevene a’ 
casa e’ chell’ là?

C.N. Ma, dice che se jevene a ‘mbriaca’ a’ casa e’ chell’, nun saccie si ‘a signora capisc.
G
G.G. Sì, che si dice? Si, capisco, come non capisco! Che si dice?

C.N. Dice che jevene là, s’accattavene ‘o vin’, s’ambriacavene e po’ chissà addò s’ ‘a vulevene 
purtà, ess nun ce vuleve ije e ‘o fratell’ dice che menaje doje bombe a mano, un’ ‘o accerette e un’ 
‘o ferette e i nuost jerene pe’ sott’

U. ‘O ferito jette ‘o comando a riferire che era successo.

C.N. Ita capit’? Ma i nuost che ne sapevan’? Chillu frat mio tann s’arreterav chella sera a casa pe’ 
se fa’ ‘na lavata, nu mese dint a ‘na cava stette annascus, s’arreterav, se pulezzav tutte cose, se 
cagnave, mangiava e se jette a cucca’ dint ‘o lietto suje.

U. Ma, signora dint a chella casa addò stevene i Cafori, ce stevene pure ‘i sfollati, i napoletani, è 
vero? E chill po’ erano tutti chilli Esposito, po’ stevene…i Capuano, che ce so’ ricapitati pure…

U. No, dico sfullat int a’ casa addò murette o tedesc’.

C.N. nunn ‘o sacche.

E. Ce stev’ ‘na famiglia napoletana.

C.N. E nun ‘o saccie chest.

U. Signo’ voi non vi dovete offendere se parlo napoletano e?

G.G. No, s’immagini.

C.N. Che centra, chill’ se ne fujerene da Napoli pe’ paura ra guerra.

G.G. Certo,certo.

C.N. Se crererene e se salva’ e chill ce ricapitarene tuttu quant.

U. All’epoca…insomma c’era una ragazza…

C.N. Nuje ‘o teneveme ‘o libr’, mia mamma che era accussì, che era alla man’, ‘o prestava, ‘o 
prestava, caccherun se l’ ‘e tenut’ e nun ‘o tenimm, ma nuje ‘o teneveme ‘o libro proprio comm era 
succies e chi erene, chissà chi s’ ‘a tenut e nuje mò nun ‘o tenimme chiù ‘o libre proprio chell che 
succedette.

G.G. Va be’, quello poi si può trovare, lo recapitiamo, secondo me.
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U. Queste  due…queste  due  ragazze  napoletane,  figlie…pare  che…la  famiglia  Caso,  Caso,  che 
dovrebbero abitare…

C.N. Nun ‘o saccie, chistu fatt’ nun ‘o conosc’.

U. …diciamo così al lato opposto di  Via Roma, in uno di quei vicoletti là.

G.G. Montecalvario, sì.

U. Insomma si...si notavano, quando a notavano in un paese quale Bellona si notavano che venivano 
dalla  città,  si  dice  comunemente  comm’a  me  ‘o re…insomma loro  vestivano  sempre  accurato, 
abituate a Napoli, se non…non uscivano se non vestivano accuratamente…poi…non so… con le 
labbra pittate.

G.G. Il rosetto.

U. Le gonne corte eccetera diciamo così loro…le protagoniste non si sono volute mai esporre, non 
si sono volute mai…diciamo così sbottonare.

G.G. Le ragazze di qua? 

U. Sì, sì, non hanno mai detto: “Noi non abbiamo niente a che fare, è stata colpa di quelle altre” 
mai! 

E. E poiché uscivano insieme. 

U. Si frequentavano.

E. Stavano nella stessa casa, quindi uscivano, uscivano insieme.

G.G. Certo.

U. Evidentemente, almeno questa sarebbe la versione che…premesso che anche a noi giovanotti 
dell’epoca…insomma…ce facevene munta’ nu poc ‘e cap, insomma,ce ne facevene ije nu poc ‘i 
cap e…comunque qualche tedesco li dovette mettere gli occhi addosso…come debbo dire? Dovette 
fargli qualche cenno, insomma…loro forse capirono…i tedeschi  capirono ‘na cos pe’ ‘n ‘at. Però i 
due  tedeschi  le  seguirono e  videro  dove  andarono  e  qualche  sera  dopo,  il  sei  ottobre  si  sono 
presentati  a  una  casa  vicina,  da  lì  hanno  notato  queste  ragazze…diciamo…dall’altro  cortile  e 
siccome il cortile, i due cortili erano intercomunicanti…. 

E. Erano comunicanti.

U. E allora sono andati lì, forse si saranno, diciamo così, fatti più azzardosi, non so più aggressivi, 
ecco  che  le  ragazze  hanno gridato,  fuggendo hanno gridato:  “Aiuto,  aiuto”,  il  fratello,  come i 
familiari  di  queste   altre  due ragazze napoletane , è vero? Stavano sul…come si  chiama? Nel 
sottotetto, da lì scagliò queste bombe a mano che poi uccise un tedesco e l’altro lo ferì.
S.A. Che tipo era questo fratello che scagliò le bombe? Questo ragazzo? Perché aveva le bombe a  
mano?

G.G. Come mai aveva le bombe a mano?
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U. Perché c’aveva le bombe a mano? Ma! Forse, forse, insomma, qualche voce dice che forse se lo 
aspettava perché c’era stato già qualche altro…come debbo dire? Tentativo e loro erano riusciti a 
scappare.

E. Quindi lui era deciso a fare questo gesto.

G.G. Ho capito.

U. Sapete qua poi dopo…dopo carissima professoressa è vero? Tutti sanno, tutti, non so…hanno 
visto, però senza che nessuno…se pensate che addirittura c’è stata gente che dice che loro avevano 
assistito  a  quest’eccidio,  dalla  montagna,  ma che è  stavano belli  preparati  in postazione  con il 
binocolo eccetera?

E. Tutti vogliono essere protagonisti

U. Chi per una cosa, chi ‘n ‘at…certo…e questo non me lo può smentire nessuno, il 20 ottobre, nel 
tardo pomeriggio, stavo pure io sulla cava.

E. Quando scavarono.

U. Quando cominciarono a scavare, stavo pure io sulla cava.

E. Sì, sì, accorsero un sacco di gente.

U. No, io ho detto stavo pure io, non ho detto stavo soltant’ io.

E. Sì, sì, sì.

U. E…si aspettava i fratelli Fusco che venissero dal Podestà ?????????????che erano andati per 
l’ennesima volta a dire: “Ma perché non ci dite? Voi sapete, voi così, voi colà” è vero? E lui ha 
sempre detto: “No, io non ne so niente”, non ne so niente, allora appena ritornati dice: “ Qua, lui ha 
detto per l’ennesima volta che  non ne sa niente”.

E. Cioè che erano andati a fa’ dal podestà??????????? A chiedere…

U. A chiedere per vedere dove stavano, in quale cava stavano, perché la voce…

E. Si diceva che era successo un eccidio, però non sapeva dove.

U. Diceva in una cava di pietre tufo abbandonata, allora per esclusione l’unica cava  abbandonata 
era quella lì allora…poi si fece caso che stava la parete verso Bellona non era perpendicolare come 
le altre pareti, ma era sgretolata.

E. A causa della bombe a mano che buttavano per coprire i corpi.

U. Avevano fatto sgretolare per quindi riempire, atterrare…i cosi…seppellire le salme, è vero?
G.G. Ho capito.

U. E allora…mentre… pure io, non per farmene merito, pure io, per carità, pure io sono sceso giù 
cercando, diciamo così di dare un aiuto, però senza un piano prestabilito…insomma si faceva…io il 
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terreno lo toglievo davanti a me e lo mettevo davanti alla signora, la signora da lei lo passava a 
lei…lei… 

E. Si faceva a scarica barile, così…

U. E c’era uno soltanto, un certo Mango Antonio, che sono pochi anni che è morto. 

E. Il fratello di Mango Raffaele, quello che vi ho detto che…

C.N. Mango Raffaele.

U. Mango Raffaele è ‘o muort.

C.N. Mango Antonio era ‘o frat.

U. E’, ‘o muort era Mango Raffaele.

E. Mango Antonio scavava.

U. Mango Antonio era chill che stev scavanne.

C.N. Sì, sì.

E. Sì, lo vidi scavare.

U. E allora…pratico di cave, perché aveva sempre lavorato in queste cave di tufo, incominciò a 
scavare in profondità, a scavare una trincea, aveva fatto un fosso, non so, un metro, un metro e 
mezzo, due metri e c’è caduto dentro privo di sensi.

G.G. Ah, per l’odore della putrefazione?

U. No, non si sa perché.

G.G. No??????????????

U. Non si sa perché, le donne che stavano e qualche anziano che stavano sul ciglio della cava, e io 
quello che mi ricordo…sta Mariannina Andropoli.

E. Sì, sì.

U. Ess e Filumena ‘a cainata s’accumminciarene a tira’ i capill, parevene che allora si volevano 
buttare giù.

E. Le reggevano, altrimenti si buttavano giù.

U. Stavano tre soldati inglesi al ponte vicino, là, chissà se lo stavano terminando di demolire, perché 
non era stato demolito tutto quanto.
E. Chill vicin’ a’ cava, là?
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U. Quello ormai è scomparso, ora sentendo qualche grido, paventando qualche disgrazia vennero lì 
e ci fecero…ci fecero sgombrare, intanto questo Antonio noi lo avevamo già salito su e stavamo 
aspettando che lui rinvenisse, se non chè vennero i…

G.G. Gli inglesi.

U.  Gli  inglese,  ci  fecero  allontanare  e  allora  chi  se  ne  andò  a  casa  e  chi…un  bel  gruppetto, 
pigliammo questo Antonio, sempre privo di sensi, e lo trasportammo vicino al cimitero.

E. Di Vitulaccio.

U. Vecchi di Vitulaccio lì sulla strada, lì dopo poco è rinvenuto e le prime parole, professoressa, che 
ha detto, sono state queste: “Guagliù là stann”, dal…”ho visto un gomito e dal colore della giacca  
mi è sembrato proprio mio fratello”, così, ormai stava per imbrunire, ognuno se ne è andato a casa 
sua e sono state costituite poi delle…delle squadre che si alternavano questo lavoro, perché poi 
immaginate, dopo 13-14 giorni.

E. C’era un cattivo odore che faceva paura.

U. L’odore della putrefazione.

G.G. Certo.

U.  E  quindi…non  so…non  si  poteva  resistere  anche  perché  all’epoca  non  c’erano  maschere, 
insomma allora si correva tutti quanti con il fazzoletto, qualcuno metteva il fazzoletto bagnato, mi 
ricordo, con i secchi  da acqua e aceto,  con degli  stracci,  li  passavano piano pino in faccia  per 
riconoscerli,  li  toglievano la  terra  dal  volto,  così,  piano,  piano e  allora  dicevano il  nome e mi 
ricordo… lo pulivano un morto, trovavano gli occhiali, gli occhiali…dopo trovati dice: “Questo è 
Don  Salvatore  Andropoli”,  il  prete,  il  sarerdote,  allora:  “Don  Salvatore  Andropoli”  sulla  cava 
sentivano il nome e tutti: “Don Salvatore Andropoli, Madonna”…la sorella: “Madonna” si voleva 
buttare giù, la reggevano, zia Mariannina era, che era la sorella del prete, c’era tutta la famiglia 
degli  Andropoli  lì,  perché poi  si  è  sparsa la  voce,  siccome ognuno non aveva i  parenti  a  casa 
pensava: “Forse sta là il mio parente, mio figlio, mio padre, mia sorella, mio fratello.

G.G. Quindi arrivavano tutti quanti.

U. Sì, aumentava sempre la folla lì, a noi bambini ci mandavano via, ci gridavano, noi poi giravamo 
l’ostacolo,  da qui  andavamo dall’altro  lato  della  cava…per  guardare,  io  mi  ricordo che facevo 
spazio  tra  le  persone per vedere  giù,  li  vedevo scavare,  si  vedeva il  terriccio  ancora umido di 
pioggia, si sentiva anche l’odore del sangue.

C.N. E chell aropp se mettett a chiovere, chiuvev’ pure.

U. Sì, sì, la terra umida, uscivano come dei pezzi di carbone.

C.N. E a nuje ce facerene ascì ‘a int alla casa, ce n’erene ascì ‘a int alla casa e p’ ‘a muntagna 
chiuveva comm a che, chiuvev’ pure, poi menomale jereme addu chillu sindac che ‘o conosceva 
mio padre dicette: “Sann’ì le balle ‘i paglia, v’ ‘i sballate e v’ ‘e mettit nguoll”, dicette sol chist ve 
pozz fa’.
G.G. Ma questi che scavavano erano tutti del paese? Voi avete detto prima che c’era qualcuno che  
si faceva dare i soldi per scavare.
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U. La signora…

C.N. Ma chill po’…

U. Erano del paese.

G.G. Ma quelli non si facevano pagare, quelli del paese. 

U. Io non lo so stu fatt’, non lo so questo.

G.G. La signora l’ha detto.

E. Non lo so se si facevano pagare o meno.

U. Non lo so, si facevano pagare per scavare?

G.G. Qualcuno si faceva pagare?
 
C.N. Comm’, l’evene paga’ pure.
 
U. Perché io poi dopo, dopo non ci sono stato.

C.N. Se facevene paga’ e chell che tenevene nguoll chillillà int alle sacc s’ ‘i pigliavene

U. E comm facevene a piglia’? Stev ‘a gente che ‘i verve.

C.N. Chill stevene là abbasce, chill ‘i scutuliavene e verevene, a mio fratello se  piglierene le scarpe 
nove co’ tutt’ i cazettin’, mò che ‘o cacciareme allà e ‘o purterema a allà.

G.G. Non aveva neppure le scarpe.

C.N. Mio fratello…comm v’aggia ricere? 
U. Era scalzo.

C.N.Steve proprio scavez, stev pulit’ pulit’, pulit’, che nun se ne putevene   accoloria’ i cristian’, 
tenev l’aniell’ ‘o rit, tutt cos, l’aniell’ ‘o rit, accussì.

G.G. Glielo hanno preso?

C.N. No, ‘o tenev’, l’aniell’ nun c’ ‘o luerene.

G.G. Ah, l’anello lo teneva?
H
C.N. Teneva tutt’ accunce e iss era bello proprio, chilli rient bianchi comm ‘i tenev’, pulite, ma tutt’ 
che ‘o vererene e venevene tutti a veni’ a verè, chill po’ stett mezze jurnata arapiert, no? Pecchè ‘a 
cascia era piccerella e chill po’ pe’ quant attaccava e pigliav’ ‘n ata cascia, chill che ‘a purtave e 
tutt’ cos’, se spannette ‘a voce e tutti a veni’ a vere’. 

U. Addò? ‘Ncopp ‘o cimiter’?
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C.N. ‘Ncopp ‘o cimiter, dint a’ cappella ‘ra Maronn’, ‘nderr stev, pecchè chill stev ‘ncopp, accussì?

U.  Stev ‘nderr?

C.N. Iss stev ‘ncopp.

U. No, ric quand ‘o purteren là addò ‘o mutterene, ‘o metterene ‘nderr?

C.N.‘O scennerene da là? E ‘o metterene dint a’ cappella ra Maronna ross, ‘nderr, poi jerene a verè 
e chill ascette san’, poi jerene a mettere dint a’ cascia e chill nun ce capette, rice mò ‘o rumpimme 
nu poc, “che ghiè?” riciette, riciette: “Mio fratello abbasta chell che hanno fatto”, riciette nun ‘o 
ricit proprio chest, se torna a mettere addò l’imma luvat, iss vulevene afforza che l’eveme purta’ là, 
ricette chill ra cascia ricette: “Noi siamo con voi2, ricette, ricette: “Chille sta accussì bello”, ricette  
“‘o jamma a rompere?” Ricette, ricette: “No, mò jamme a piglia’ ‘a cascia chù gross’ e ‘a port’,  
chill etta fa’ co’ martiell’, co’ martiell’ che fann’ le muntagne, p’arapì ‘a nicchia ancora.

U. Per approfondire

G.G. Questo è dopo? Questo è dopo?

C.N. Etta fatica’ tutta ‘a notte chill. 

G.G. Questo è dopo, quando… 

C.N. P’arapì ancora ‘a nicchia, po’ quando ‘o purtereno là, e ‘o jerene a mettere là dentro superava 
tanto era  assasje ‘o nicchia sfunnata, mio nipote, Enzino ‘u vuttaje.

U. Ah, ‘o figlie ‘e Graziella.

C.N. E mia sorell aMaria ‘o rignette ‘e fiori chillu…chillu spazie. 

G.G. Sentite, ma invece quando successe proprio il fatto, che  portarono al cimitero ognuno se la  
vedeva per sé, ognuno se li portava?

U. Sì, sì, sì.

G.G. Non c’era nessun carro, una cosa per metterli sopra?

U. No, no, no, ognuno per conto suo 

G.G. Un cavallo, qualcosa?

U. No, e addò ‘o jeveme a piglia’?

C.N. E addò ‘o jeveme a piglia’? Ognun’…

U. Un carretto!

G.G. un carretto? A mano?
U. A mano, sì.
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G.G. E…ma in un paese di contadini…

U. Come fece Giudice Anna che portò il marito sulla carretta.

G.G. Sì , sì, lei me…ma addirittura la donna con la bara sulla testa?

U. Sì, sì.

G.G. Più di una fece così?

C.N. Mia sorella s’ ‘o mettette ‘ncap e ‘o purtav a mio fratello.

U. Gli altri? Come fecero gli altri?

G.G. Pure altre donne lo facevano?

U. Gli altri morti come li portavano al cimitero?

C.N. Accussì, chi ‘u portavano a mano, pe’ la maniglia della cascia, chi ‘u purtava ‘n cap’, chi ‘i  
purtavano a quattro.

U. A quattro, ‘ncopp alla spalla, sì, sì, sì, sì, mi ricordo.

C.N. Ognuno vereve comm l’eva purta’.

G.G. Ognuno se l’è vista da sé.

U. Sì, sì, sì, mi ricordo che passavano.

E. E quello poi all’epoca le organizzazioni dove stavano?

C.N. Nunn era comm a mò, ita capit?

G.G. Ma poi  chi  c’era? Non c’era nessuna autorità  in  paese ormai,  c’era un’autorità in  quel  
momento? Il podestà non ci stava, era finito, erano appena arrivati  gli inglesi?

U. Sì, sì, erano appena arrivati gli inglesi

G.G. gli inglesi so’ arrivati qua? Non americani? Inglesi?

U. Ma poi il potestà cercava, diciamo così, di non farsi vedere in pubblico.

G.G. Eh, ci credo, certo.

U. Specialmente  a  Bellona,  perché  ancora  oggi  la  gente  è  convinta  che  stava  presente 
all’esecuzione.

G.G. Addirittura?

U. All’eccidio.
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C.N. Pecchè unu sul era ‘i Putulazio e chillullà ‘o sputava, ‘o sputava, dicette: “Pù! Podestà chest è 
‘a fine che imma fa”, pe’ nun se fa’ sparà se enav iss abbasce unu sul.

U. Russo Carlo.

C.N. Russo Carlo se chiamme chist,  ‘o sputav ‘n faccia,  riceve: “Chest è ‘a fine che imma fa” 
pecchè  chill  vereve  che  ‘i  sparavano,  no?  E  se  menav  abbasce  senza  che  se  facette  sparà  iss 
p’accirere  a chill  curperene pure all’at  che stevene accis llà abbasce,  pecchè ‘o sparerene c’ ‘a 
bomb’, ita capit?

U. Con la bomba.

C.N. Verit tutt’ ‘o disastro che facerene tann…che cumbinerene chella gente, che cumbinerene, che 
c’enne fatt’.

U. Ma primm’ che succerette ‘chest’ i tedeschi a Bellona comm si comportavano?

C.N. Chill’ se cumpurtevene buon, uno addà ricere ‘a verità.

U. Hai visto? Nessuno dice mai…

C.N. Chill se cumpurtevene buon, chill facette chillu fatt’ che accerettene i tedeschi e succerette…

U. E invece…signora…e invece gli americani che facevano a Bellona?

C.N. Niente, Niente!

U. Si comportavano come i tedeschi?

C.N. No! Gli americani…io e mia sorella Antonietta, ‘a sapete? ‘A primma sora mia…

U. Gli americani? I neozelandesi, i marocchini.

G.G. Va be’ sentiamo…

C.N. No, chill’ nun facevene niente, no!

U. Gli americani nun facevene nient’?

C.N. No!

G.G. E la signora quello dice.

C.N. Allora nuje dint a’ rott’ ‘i Sciavone, che mò c’hanna fatt’ ‘o cimitero nuovo, stevene dint a’ 
rott ‘i Sciavone che c’enerene fuije a rint alla cas’, ‘a siconda vot, allora fujevene i cristian furastier,  
là  stev…stev nu vucchel  che  a  ghi  a  ghi  ce  capev  nu crestian,  dint  a  chillu  vucchele  dint  a’  
muntagna, allora nuje  steveme dint a’ cava…chest era ‘a cava e là stev ‘o vucchele, pecchè poi era 
scavata dint a’  muntagna e tutti…tutti  gli  uomini  s’anzeppavene là dint,  mia mamma ‘i  dev’ a 
mangia’, ce stev zio Alfonso ‘o mulinar’, cumpa’ Totonn’ cainateme, ce stevene tant’ uommene là 
dint, mia mamma jev co’ canist ‘i mangia’, c’ ‘o ‘ncurriev, chill s’ ‘o terevene, chell eran rott, rint 
a’ muntagna, erano case ross…mò quann sentereme ‘e ricere che eren’ arrivati ‘i ‘merican’… “so’ 
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arrivati gli inglesi, s’è furnut ‘a guerr’, s’è furnut ‘a guerr’” io e mia sorella, ‘a primma sora mia, 
Antonietta, dicereme: “Vulimme ije a vere a cas’ si truvamme nient o s’erena pigliat tutt cos’, mò…
stevene a ghi..arrivereme dint a’ rott ‘i ‘Ntinuccio, addò ‘Ntinuccio teneve ‘a vign’, allora verene e 
carè tutti i fumogeni, allora riciette: “Chist c’accirene”, riciette, allora ce jerene a nascondere dint a 
chella casa, da ‘Ntinuccio abbasce…chille ce vererene e ce vulerene spara’, dice cheste so’ spie, 
allora ce jeve ‘o figlie ‘i Maria Stasia, se chiamava Totore.

U. Totore Stasia, sì, Salvatore.

C.N.  Stev  anzieme  cu  chill,  ricette:  “Oh  abbare  che  fai”,  dicette,  “chell  so’  cu  nuje”  chille 
c’arriparaje a nuje, se no c’accererene pure a nuje dint a chellata casa, avita capit’? ‘I ‘mericani 
c’essene accise a nuje, io e mia sorella c’erena annascus là, pecchè carevene tuitt’ chilli fumogeni…
chissà pecchè ‘i menavene…e chille già tenevene i mitra pe’ ce spara’, chille c’acchiapparene e 
chillo dicette: “Oh che fai? Chelle so’ co’ nuje, ita capit’?

G.G. E vostro marito dove stava invece?

C.N. Eh! Steve a fa’ ‘o suldat’, richiamato, lontano.

G.G. Voi stavate sola, quindi?

C.N. Stev io e ‘o ninn’ mio.

G.G. Dove stava vostro marito?

C.N. Steve a fa’ ‘o suldat’…stev a…Grecia.

U. In Grecia.

G.G. in Grecia.

C.N. In Grecia stev’ mio marito.

G.G. E ancora non era tornato?

C.N.  Ancora nun era turnat, po’ aropp paricchia turnaje, pecchè po’ se ne scappavene da sotto le 
armi, ita capit’? Se ne scappavene pe’ Salerno, ‘a parte ‘i Salerno arrivav’ ‘a nave e se ne fujevene 
‘a cca, po’ aropp a tantu tiemp…

U. Voi quanti figli avete avuto?

C: Ije? Valentino è muort, mio figlio…

U. Si chiamava come a Valentino, come a vostro fratello.

C.N. Valentino mio, v’arricurdate?

U. Sì, sì.

C.N. po’ nu ninn me murette piccerill’, se chiammav’ Giuseppe, comm a mio padre e poi teng…
teng Mimì e Antonietta, chist teng, mò duje so’, duje so’ muort.
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U. Mi ricordo a Valentino, era bravo, era nu compagnone.

G.G. Va be’.

C.N. Tanta vuaje imma passat!

G.G. E quindi eravate quasi tutte donne poi? Perché… o bambini o donne?

U. Sì, sì molte donne…Vuje v’ ‘o ricurdate a chill…Cafaro, che portava i figli ‘o cimitero, muort 
tutti e tre?

C.N. Comm nun m’ ‘o ricordo? E chill era ‘o pat ro’ marit e mia sorella, Lorenzo era ‘o marito ‘i  
mia sorella Antonietta e tann accererene tre figli dint a’ terra soje.

U. Pecchè ‘e accirerene a chilli?

C.N. Chilli tenerene i cavalli…allora i cavalli l’erena mettut a ‘nata masseria chiù ‘ncopp ra casa 
soje...iss stevene proprio abbasce a’ strada abitavano, a Franzano, mò tenevano i cavalli ‘ncopp ‘o 
milanese, dicimme.

U. Una contrada di Bellona.

C.N. Allora evene jut a piglia’ ‘na mball i paglia…’na ball i fien’ pe’ da’ a mangia’ i cavalli, i 
tedeschi da miez ‘a Via Nova ‘i spararono a tutti e tre.

U. Che stavano già appostati sulla linea, era il tre ottobre.

G.G. Ho capito.

C.N. O’ pat ‘i purtaje c’ ‘ a carretta ‘ncoppo ‘o cimitero, uno era Peppeniello…

U. Gennaro.

C.N. Gennaro e Domenico. 

G.G. Tre fratelli!

C.N. E ‘a mamma murette scema, ‘a mamma murette scema, po’ natu figlio, Luigiell’ arricapitva int 
i 54.

U. Fu il primo ad essere pigliato dai tedeschi.

C.N.‘A mamma dint a duje juorn perdette quatt’ figli accis’, figuratevi chella mamma comm stev, a 
scemunette che nun capev nient’ chiù.

G.G. Signora è vero che lei a tavola metteva il piatto e le sedie per i figli?

U. Non lo so, non credo, non credo.
C.N. Nun ‘o saccie ‘stu fatt’.
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E. Apparecchiava la tavola come se i figli ci stavano.

U. Perché un solo figlio, o due, erano ancora giovani.

E. Sì!

U. E probabilmente sarà vero, però per uno solo, perché quando è stato…la prima volta che è stato 
pigliato dice che si stava sedendo a tavola con i genitori per mangiare a mezzogiorno, sono andati 
due tedeschi l’hanno preso, l’hanno portato verso il Volturno, verso il fiume, qualche 100 m.lontano 
da casa loro, non so che cosa gli hanno fatto fare, gli hanno fatto scavare qualche trincea, qualche 
cosa e  poi  l’hanno rimandato  e  poi  quando dovettero  sfollare  per  la  fine…a fine  mese,  a  fine 
settembre, che se ne vennero a Bellona poi fu pigliato.

G.G. Fra i 54?

U. Sì.

G.G. E invece i tre fratelli furono presi…

U. Furono uccisi.

G.G. Da un’altra  parte…e però questa persona c’aveva anche degli altri figli? Il marito di vostra  
sorella, ha detto?

U. No, il cognato era muort già, era diventata mezza scema questa donna.

G.G. Cioè è rimasta lei sola senza figli?

C.N. Teneve sette figli tenea, sei figli maschi e una figlia femmina, ‘e rummanerene tre figli. 

U. Tre figli, ‘na femmina e due maschi.
 
C.N. E ‘ropp murette scema, nun capev chiù niente…chella era ‘na femmenona, v’ ‘a ricurdate? 
Faticave comm ‘na cos’, cantava, cantava ammiez a’ via, po’ nun capev chiù nient’.

U. Figuratevi che uno dei figli, che era proprio il più grande…con…chissà se…per fare spazio al 
padre che…‘ncopp ‘o carrett’  tirato da un l’asinello li portava così, senza bara, senza niente.

C.N.  E  accussì,  ‘e  menavene  ‘ncopp  ‘o  carrett’  e…po’  ‘ncopp  ‘o  cimiter’…là  stanno  chilli 
giardinetti spazius’? ‘I metterene là ‘ncopp , ije veriette, ije veriette.

U. E’ circa distante tre chilometri da qua dal cimitero

C:N. ‘e metterene là ‘ncopp e po’ verevene addò evena piglia’ le casse pe’ mettere addint, pecchè  
po’ nun se truavene manc’  chiù le  casse,  addò stevene le  casse?  Chi  li  faceva co’  le  tavole  e 
gnuvavano le tavole, accussì, chi li truavene le casse chiù luntan e ce mettevene.

U. Comunque uno di quello…insomma…con…le gambe uscivano al di fuori del carretto.

C.N. Sì, pure ‘e braccia, ‘e braccia accussì.

2



U. Sul cimitero di Bellona c’è un ??????in onore di alcuni soldati morti, ma non si sa i nomi, non si 
conoscono i nomi. 

C.N. Chillillà ‘i accererene sott’ a’ muntagna là.

U. E nun se sape chi so’, ‘i truverene muort, ma nun se sap chi so’.

G.G. Saranno degli sbandati, magari.

C.N. Chill eran’ sbandati, ita capit? Che jevene fujenne.

G.G. Sì.

C.N. E là ce stev a abita’ zio Peppino, mò è muort a 101 anni, allora sott a nu purtuall’ ‘i facerene i 
fuoss  a chilli  cristian,  ‘i  facerene  fa’ i  fuoss po’  ce menerene  arint  e  ‘i  sparerene,  ropp’ tantu 
tiemp…ce stevene a abita’ i cristin e chella cristian, se chiammava Rusenella, chella ‘i verev, ‘i 
verev semp’, ricevene che essa là nun ce puteva sta’, nuje ccà nun ce putimme sta, chell’ ‘o riceva e 
i cristiani ricevene: “ Chella sta scimunita, rice chest, ma chell nun è vero, nun è vero”, finalmente 
po’ ‘o sindaco che tenevan’ tann erano i signur, tann, i sindac’.

U. No, era ancora chilli i Putlac, qualche mese…

C.N. E tann, tann po’ jerene a vere’, jerene a scava’ e chilli stevene chilli tre là, po’ ‘i piglierene e ‘i 
purterene ‘o cimiter’, però nun se sap chi so’, chilli stevene sbandat’, fujevene accà e allà e mò 
stann’ ‘ncopp ‘o cimiter, stann’ fatt’ nu monument’ ‘i chilli tre. 

V. Quattro.

U. Quattro.

C.N. Sì, so’ quattro, ognun’ ce va a mettere i fior’, capito a chillillà? Pecchè nun se sap chi so’

U. Non si sa chi sono.

G.G. Bè ci va a mettere i fiori la gente, è gentile questo!

C.N. Sì, ci sono sempre tanti fiori.

G.G. Sono tre…come si dice? Sono tre figli di altre persone che non li hanno mai più visti tornare,  
no? E non sanno dove sono finiti?

S.A.  Ma furono trovate delle ferite particolari sui corpi?

U. Dei 54?

S.A. Colpi alla testa?

U. Non si è detto mai i colpi dove li ricevettero.

G.G. Perché vostro fratello era…dove lo avevano sparato, lo avete visto?
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C.N. Rint a’ spall’!

G.G. Nelle spalle?

C.N. Dint a’ spall’, quand’ ‘occereme teneva ‘a spalla accussì e pe’ piglia’ chella spall’…nun ce 
jette  dint a’  primma cassa,  dice nuje c’ ‘a rumpimme,  c’ ‘o rumpimme ‘o braccio,  diciette  ije: 
“Abbasta chell’ che hanna fatt’!

V. E come diceste? Mò ve rompe ‘a cap’?

C.N. Riciette: “Mò veramente ce facimme ‘natu piezz”, diciette, chillu cristian’ che purtaje ‘a cascia 
ricette: “Nun vi preoccupate! Mò vac a piglià ‘a cascia chiù gross e nun ‘o facette tuccà” e poi 
Maria Scassapurton’ , vuje ‘a sapit, ricette: “Che ten vicin ‘o rit? Tenev’ l’aniell’ vicin ‘o rit.
S.A. Quindi, dopo l’eccidio non è rimasto più nessun prete, vero, a Bellona?

C: Come! Sei o sette prievete. 

U. Sì, c’era il nipote del parroco.

E. Don Antimo, Don Antimo De Angelis.

S.A. Che era pure prete?

C.N. No, non c’è ricapitato lui.

U. Nei 54 non…e un altro,  che era..era…napoletano, che stava con tutta la famiglia di sfollati,  
sarebbe Don Gaetanino Russo, cà chi sta?

E. Non lo so.

C.N. Vuje v’ ‘o ricurdate chiù assaje, pecchè vuje camminaveve, ije p’ ‘a paura ro ninn mie che era 
piccerill nunn ascev mai.

E. Saccie sulamente a Don Antimo, Don Antimo, che poi dove andò a fare il prete?  A Brezzo?

U. Don Antimo? No, mi pare che se ne jette a S. Briscola.

E. S. Briscola.

U. Lui, la madre era di Bellona era sorella di Rovelli e…quindi era nato a S. Briscola e poi dopo se 
ne andò, quando venne.

E. E’ morto lì? A S. Briscola?

C.N. Sì, sì. 

U. Quando venne Cantillo e se ne andò.

E. Venne il sacerdote…l’arciprete Cantillo e lui…celebrò la messa per un bel po’ di tempo, anche 
insieme all’arciprete Cantillo.
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C.N. Ce stev ancora tann, po’ se ne jette.

G.G. Ci  stanno un sacco di preti  a Bellona per essere tutti…sette  preti,  sette  sacerdoti,  c’è  il  
convento, voi dite, c’è…

U. Sì, ma se voi leggete quel libro di Marra, quel vecchio là, qui a Bellona ci stavano molti preti, 
molti,  molti  che studiavano ingegneria,  avvocati,  dottori,  molti…ma molti  hanno studiato,  negli 
anni…un 150 anni fa molti,  contadini mandavano i figli a scuola a studiare, da qui è uscito un 
arcivescovo, no, il Vescovo Della Cioppa.

E. Della Cioppa era vescovo, però l’altro pure vescovo, anche Della Cioppa, sarebbe stato lo zio, 
che era  vescovo di  Lanciano,  che  fu praticamente  il  promotore,  l’organizzatore  del  centenario, 
dell’incoronazione della Madonna.

E. Nel 1902.

U. Poi un pronipote che sarebbe stato un nipote diciamo così di quest’altro vescovo, dell’ultimo 
vescovo.

E. Nunzio Apostolico.

U. Nunzio Apostolico.

E. A Cuba.

U. Pare in Bolivia.

E. A Cuba.

U. A Cuba, in Bolivia.

V.Limongi.

U. Paolino Limongi, Nunzio Apostolico, sarà morto due o tre anni fa.

C.N. Eh, Limongi, o’ frat ‘i Don Giuvann’.
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