
Testimone:Maria Villano
Intervista di Gabriella Gribaudi
Bellona  03 aprile 2002

G.G. Quando c’è stata la guerra Lei era sposata? Aveva figli? Possiamo cominciare  
da qua, dove stava…

M.V. Ie steve nel luogo…’a masseria vecchia, dicimme, ia! L’imma ricere proprio in 
dialetto?

G.G. Sì, in dialetto va benissimo.

M.V. No, pecchè ie in italiano nun ce saccie parla’.

G.G. No, ma tutte in dialetto le abbiamo fatte.

M.V. Cheste è proprie ‘a verità. E mente che stevene là passavene i…rettene l’ordine 
che  ereme sgombra’ e ereme veni’ a Bellona.

G.G. E chi eravate voi, Lei era sposata…

M.V. Teneve ‘o marite e ‘o figlie e poi cu nuie ce steve pure ‘o fratello mie, che era 
pure isse spusate e ce ne fuggereme…aspettate! Chete…’a ‘na palazzina a Bellona…
v’aggia ricere proprie tutte cose?

G.G. Sì, sì. Voi che cosa avevate, la campagna?

M.V. Teneveme ‘a campagna, le mucche, tutto! Però rettene ‘o sgombro e ce n’ereme 
veni’ a Bellona, ce simme appoggiate dinte a ‘na casa addu Maria ‘a fattore e là 
simme  state ‘na dicine ‘e iurne. Po’ menarene ‘o banne che erama sgombra’ tutte 
quante, erame ie a Bellona, pecchè i tedeschi erene ritte che se s’accereve nu tedesco 
dinte a’ campagna…dinte a’ casa se pagava, si s’accereve po’ paese nun se pagava; 
invece nuie ce ne simme venute….ce ne simme iute e mio marito…po’ anna menate 
o sgombro e mio fratello e so’ iute dinte a nu ricovero, addu dottore Rucco, chella 
iurnata che ‘a sera erene accise a ‘stu tedesco e l’erene accise rinte; uno n’enna accise 
e ‘nate l’erene ferite; o’ ferito è iute a ricere ‘o comando che l’evene accise dinte ‘o 
paese, anna rate l’ordine e l’anna mannate…enne mobilitate tutte ‘o paese…ricoveri, 
tutto! Li hanno truvate là dentro, li hanno pigliati, e dicevano pe’ nu fa’ spaventa’ a’ 
pupulazione che ‘i purtavene a lavora’; invece non era vero!

G.G. C’eravate anche Voi quando li hanno presi?
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M.V. No

G.G. Come si chiamava vostro marito?

M.V. Carosone Secondino e mio fratello Villano Francesco, era vicebrigadiere dei 
carabinieri 

G.G. Suo marito?

M.V. No…

G.G. Il fratello!

M.V. Mio marito era (?) e mio fratello era vicebrigadiere ‘re carabinieri.

G.G. Voi avevate solo quel figlio allora?

M.V. Uno solo, po’ aroppe due anni, quasi tre, mi so’ sposata ‘nata vota pecchè io 
vuleve rummani’  proprio sola,  ma po’ tanta amice dicevano: ‘No, no,tu si  troppa 
giovane!’ Po’ teneve ‘a campagna assai,  e me so’ spusate e po’ cu seconde marite 
imma fatte  cinquant’anne ‘e matrimonio  e  era  bravo, chille  e’  prime era  bravo e 
chistuccà era bravo.

G.G. Allora torniamo indietro da quella…quand’è che li hanno presi?

M.V. ‘E 7 ‘e ottobre, alla mattina.

G.G. Eravate in questo…in questo rifugio, dal dottore Rocco, e hanno preso pure  
lui?

M.V. Sì, isse e mio fratello, tutt’è due; però nun sule isse, tante ce ne stevene, pure ‘o 
padrone ro’…pure ‘o dottore Rocco anne prese e dicevene che erane ie a lavora’, 
invece no! L’erene purtate a ‘na parte, dinte a’ cappella ‘i S. Michele, a Bellona, po’  
da là li hanno portati fuori Bellona e po’ a dieci a dieci l’enne purtate ‘ncoppe ‘a cave 
e l’enne ammazzate.

G.G. E Voi dopo?

M.V. E nuie ‘roppe simme iute addò ricevene che stevene là, quanne simme iute là 
già l’erene ammazzate; però ricevene che l’erene purtate a lavora’, invece nun era 
vero.

Il testimone si commuove.
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M.V. ‘Doppe quinnece iuorne po’ ‘o podestà i Bellona a ritte: ‘Pigliate 54 cascie e 
iate sopra o’ luogo, simme iute là e là l’imma truvate.

G.G. Avete scavato e li avete trovati.

M.V. Sì

G.G. E Lei è rimasta…è rimasta Lei con questo bambino.

M.V.  No,  po’  ‘roppe  vinticinque  iurne  è  muorte  pure  ‘o  creature,  pecchè  si  me 
campava ‘o creature ie nun m’essa spusate chiù, no!

G.G. Pure il bambino è morto! E come mai?

M.V. E come mai? Pecchè fuieve sotte ‘e ricoveri, po’ ‘o dottore che ‘o steve a cura’ 
murette…’o occererene pure a isse e allora o criature fu…po’ medicine, cose, pecchè 
quanne stevene a cura’ ‘o creature dicette o’ dottore, dicette:  ‘Signora,  questo ha 
bisogno di sangue e di acqua…’ dicette: ‘L’acqua ‘a tenghe’, pecchè chille lavorava 
‘ncoppe a nu ‘spitale,  dicette:  ‘Però ‘o sanghe no’;  m’aizaie,  dicette:  ‘Dotto’  c’o 
pozze ra ie ‘o sanghe?’ Isse dicette: ‘Sì’. E ie l’era arrivate a da’ sei serrenghe ‘e 
sangue e po’ s’è guastate tutte cose. 

G.G. Ho capito. E quindi poi vostro marito lo avete visto il giorno prima, diciamo e  
poi non lo avete…e poi li hanno presi?

M.V. E poi l’aggia viste quanne l’imma iute a caccia  a dinte a’ cava; ‘a matine ce 
simme spartute e nuie stevene a fa ‘o pane – che poi ce n’ereme ie pure nuie – e po’ 
nun l’aggia viste chiù.

G.G. Io ho visto l’intervista che avete fatto a Vincenz.o

M.V. Sì

G.G. Che dicevate…che vostro marito diceva: ‘Solo la morte…’ com’è che diceva  
vostro marito?

M.V.  Quanne  nuie  ereme  fidanzati,  pecchè  c’ereme…sei  anni  c’ereme  vulute.  E 
allora  ricette  accussì…ce  steve  sempre  cacche  litighe  pe’  mieze,  caccherune  che 
vulve mettere cacche…diceve isse: ‘Nun te preoccupa’, pecchè sule ‘a morte ce po’ 
spartere a nuie’ e ie me vutave, diceve: ‘Chelle che vò Die’ e ‘a morte ce spartette. 
Tanne ie nun puteve manche parla’, signo’, pecchè tanne proprie ie era asciute a rinte 
‘o spitale, m’era operate ‘a cistofelia.
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G.G. E poi dopo…allora dopo avete scoperto questo si racconta che il podestà di  
Bellona poi è stato chiacchierato, è stata detta qualche cosa che lui sapeva e non  
voleva dire…

M.V. E’ vero che è stato chiacchierato, però io come persona che non me ne…signo’ 
pozze ricere ‘na cosa? E ‘o riche proprie co’ tutte ‘o core: prima che se scupreve che 
chiste  erene  muorte  chi  diceva:  ‘Chille  l’anne  purtate  a  Lurano’  a  muntagne  ‘i 
Lurano’, diceve ie: ‘Ma comme? Mò è passata ‘a guerra, Lurano sta cà…cà vicino 
proprio sta Lurano, impossibile mai che chiste…io non le avevo…però ‘roppe poco si 
è saputo che ‘o podestà ‘roppe quinnece iurne a fatte dicere che chiste erene muorte, 
ricevene: ‘Chille ‘o sapeva!’ Po’ chi riceve: ‘Ie l’aggia sentite!’ Ie l’aggia viste!’ Ma 
chelle  ve facevene sagliere  ‘na superbia!  Invece nisciune sapeva niente,  signo’,  e 
nisciune vereve niente, erano proprie che vulevene parla’ aroppe. Po’ c’anne mannate 
a chiamma’ a Napule a nuie…pecchè varie persone l’erene a denuncia’ e l’evene…
l’evene denuncia’ che l’evene fa’ arresta’, ma chille che colpa ha? Ce mannerene a 
chiamma’ a Napele e ietteme, ereme a Napoli, facevene trasi’ a une a vote, quanne 
arreverene annante a chille…dicette vicine a me..

Interruzione

M.V. Dicettene vicino a me ricerene: ‘Vuie che sapite?’ ‘Niente proprie’, riciette, 
dice: ‘Ma è vero che è stato ‘o podestà?’ Diciette: ‘Sentite, ie una cosa ve riche, ie 
aggia perze marite e freteme e di fuori aggia perse pure nu figlie..’ diciette: ‘Ie nun 
saccie  niente,  l’ate  chelle…ie  aggia  perso  i  miei  e  nun voglio  perdere  l’aneme’, 
accussì, accussì me vutaie

G.G. Ma chi vi hanno chiamato? I carabinieri? La polizia? O era l’epurazione dei  
fascisti, forse?

M.V.  A me  chi  m’ha  chiammate  non lo  so.  Pecchè tutti  nuie  che  siamo stati  ‘a 
famiglia re 54…veramente non lo so si so stati stesse caccherune…del resto non…

G.G.  Perché  pure  gli  americani  hanno  fatto  l’inchiesta,  gli  americani  hanno  
interrogato la gente. A voi vi hanno interrogato gli americani?

M.V. No, a me m’hanno interrogato solamente chillu giovanotto che è venuto cà e 
chelle che io aggia ritte a Napoli, ‘o rieste niente chiù

G.G.  No,  perché  allora  fecero  pure  gli  americani…  fecero  un’inchiesta,  
interrogarono i Cafaro e poi un sacerdote e pure un dottore che si era salvato.

M.V. Sentite, ‘o sacerdote chille ne murerene tre

G.G. Eh, lo so.
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M.V. O tre o quattro, ‘na famiglia ne so’ muorte quattro, una famiglia! E era ‘na 
brava famiglia, brave persone, era ‘o pate co’ tre figli e po’ nu cugino, ‘o pate nu 
mannerene a coppe i 54, era ie, però arrivaie e nun o’ chiammerene…e stesse chillu 
iurne  ‘o  pate  murette  lo  stesso,  se  iette  a  rifugia’  ‘inte  a  na  grotta,  passavano 
l’apparecchie  piccerille,  isse  pe’  vere’  i  figli  si  s’arritirarene,  invece  passava 
l’apparecchio, menava ‘na bomba e (?)‘a cape

G.G. Destino terribile! Sentite, sui Cafaro che si disse poi, cioè il paese…perché gli  
altri mi hanno detto che poi il paese stava piuttosto…incolpava questo ragazzo che  
aveva buttato la bomba.

M.V.  E’ vero che viene incolpato, però ‘a bomba chille nun l’eva mena’ a chillillà, 
l’era mena’ a’ mamma, signo’! Pecchè ‘a mamma c’avette colpa.; ie nun donghe no 
tuorte e no ragione a chille che a menate ‘a bomba e nemmeno…i tedeschi ‘a tenene 
nu poche ‘i colpa, nu poche…nu bellu poche! Però a chilli duie che anna menate ‘a 
bomba nun i resse ‘a colpa ie, e pecchè? ‘A mamma eve stata avvisata, nuie…’o 
diche ie cheste e pure caccherunate…ricevene accussì….esse se chiamava Maddalena 
‘Maddalena..’  nu signore che era bravo, bravo,  bravo, dice:  ‘Maddalena,  vire che 
hanno dato l’ordine che anche le donne senna…senna mettere in…tu annascunnete!’ 
Esse se vutaie e dinte ‘o meglie se ne esce. Intanto ‘o frate e ‘o nipote se piglierene ‘o 
sfizie e accerenere a chille, une o fererene e ‘nate ‘o accererene, e isse po’ se ne 
fuiere  pe’  dinte  ‘o tra  foche  ra  strada e  nun se  truverene  chiù;  e  nuie  ce simma 
accapezzate  tante  figlie  ‘e  mamma.  E  allora  erene  accirene  a  esse,  ‘a  mamma, 
manche  a  li  figli,  pecchè  li  figli…si  vuie  tenite  doie,  tre  figli,  ‘na  figlia  e  tre  o 
quatte…che poi se riunevene, no? Si vuie comme mamma…che esseve fatte? Esseve 
pigliate le figlie, l’esseve annascuse, comme annascunne gli uomini annascunne pure 
le femmine, invece dice che ‘chi è ‘o meglie se ne esce’…ce ne ascerene nuie che 
c’imma  accapezzate tanta…tanta gente. 

G.G. Cioè voi dite che la mamma avrebbe dovuto nascondere le figlie?

M.V. Sì.

G.G. Ma perché le altre ragazze erano nascoste?

M.V.  Le  femmine.  Che  po’  due  o  tre  iurne  prime  dicevene:  ‘Annascunnite  le 
femmine’, non erano i tedeschi che ‘o ricevene, ‘o ricevene stesso la gente, diciamo i 
nuoste, dice: ‘Nascunnitele! Pecchè se verve che stevene a fa’ cose che (?). Invece 
esse nun…nun  se ne importava proprio.

G.G. La mamma!
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M.V. La mamma, pecchè ‘a pigliave (?) ie si eggia dicere male ra guaglione no, ma 
male ‘e esse, ra mamma, sì. 

G.G. E poi  però le ragazze hanno poi tutta la vita sofferto…la ragazze di questa  
storia…questa donna

M.V. Sì

G.G. Non si è sposata…

M.V. No, è ancora viva però.

G.G. E non vuol parlare, ovviamente.

M.V. No, no

G.G. Ha sofferto troppo. Ho capito. E poi dopo la guerra…cioè diciamo…quello che  
mi hanno raccontato che c’è stato tutto questo scavo dei morti, no? E poi tutti li avete  
portati al cimitero.

M.V. Sì, tutti, anne luate i…chille che stevene…pecchè erano assaie e nun puntevene 
ie…pecchè ‘o cimitero non era tante abbastanza e nun punteve ie…e allora hanno 
scavato chille chiù vecchie a ‘ntu cimitere e l’enno mise dinte all’ossuario. Chelle che 
hanno fatto…pecchè ie nun pozze ricere, pecchè quanne anne fatte cheste nun ce steve 
e po’ erene mise a tuttu quante ri 54 e po’ pure l’ate pure pe’ dinte ‘o paese che so’ 
muorte.

G.G. Voi mi avete detto che poi dopo la guerra stesso Voi, parenti delle vittime, avete  
fatto il monumento…tutte ‘ste cose…

M.V. ‘O monumento…

G.G. Come avete fatto?

M.V.  Mettiamo  ce  steve  nu  signore…iere…aspettate…’o  maestro  Vangaro,  nu 
professore ‘e scole…nu professore ‘e musica, isse e natu che si chiamava Giuvannino 
Limongi, era nu parente i ‘sti Limongi che so’ muorte. Se mettettene a cape ‘e nota e 
allora dicevene che chi vuleve ra  caccola erana fa’ ‘sto monumento.  E nuie tutte 
quante…e ce resene nu libro per uno e c’o revene. Chillu libre a l’ate se pigliave – a 
chell’epoca – cincuciente lire…no! A chi ce vuleve ra l’offerta…l’offerta e a nuie c’o 
revene pe’  senza  niente;  invece nuie no!  Nuie pigliereme ‘e sorde nuie…chelle…
chelle che une puteve ra e ci rereme, ricereme: ‘No, senza niente nuie nun vulimme 
niente pecchè ce stanne ‘e nuoste (?) e tutte quante nuie…tutte chille re 54, i familiari 
i reveme chelle che ce spuntave a da’. E isse…facettene chellullà, po’ aroppe anne 
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fatte tutte chellata robbe che…pecchè po’ ce steve primme don Gioannino Limongi, 
po’ ce steve nate che nun ve saccie a dicere e poi ‘roppe tant’anne è sagliute mio 
nipote pe’ sindaco, ‘o figlio ro vicebrigadiere.

G.G. Ho capito.

M.V. E’ sagliute pe’ sindaco a Bellona, che po’ ‘roppe tant’anne è muorte pure.

G.G. Il figlio di quello del…

M.V. Vicebrigadiere.

G.G. Che sarebbe vostro cognato!

M.V. No, mio fratello e mio nipote.

G.G. Ah, è stato sindaco! Quindi lui ha fatto poi…

M.V. No, chillu monumento là n’a fatte isse, l’anne fatte chille ‘e prime, però nun 
erano sindache chillillà, erene proprie che ce stevene…comme ce sta mò ‘o figlie ‘e 
Carbone, prime ce steve Carbone, e là pure murette  ‘o pate dinte ‘a cava a chillullà e 
mò ce sta ‘o nipote ‘e Carbone, ‘o figlie ‘e chille che ce steve là. 

G.G. Quindi come…come spiegate che a Bellona c’è stata tutta questo ricordo vivo,  
questa memoria viva, invece nei paesi vicini niente.

M.V. Signo’, pecchè? A Bellona c’è stato chiù…primme ‘i cape ro paese…nuie amma 
ricere…primme ‘o cape ro…no sule une e cape, pecchè ne so’ passati  due o tre e 
allora se so’ impegnati,  si  so’  impegnati  e n’anne fatte  tutte chestuccà.  Mò ce sta 
mettiamo ‘stu giovanotto che ci sta mò - ce steve prime ‘o pate e mò ce sta ‘o figlio - 
chille se so’ impegnati, ma proprio da allora si so’ impegnati tutte quante pecchè ne 
so’ muorte 54, proprio lucente lucente lucente lucente, chelle è stata ‘a rabbia e è stata 
‘a cosa che… Mò nuie po’ a principio, mò nun damme niente chiù, pecchè anna ritte 
che  abbaste  chelle  che…verite  che’o  nipote  mio,  o  sindaco,  che  murette,  facette 
piglia’ pure ‘a medaglia d’oro a Bellona.

G.G. Ah, lui lo fece! Come si chiamava? Villano!

M.V.  Villano,  Villano  Francesco,  ‘o  figlio  i  chille...no,  isse  se  chiamava  Villano 
Pietro, mio nipote che faceva ‘o sindaco, s’impegnaie e facette ave’ ‘a medaglia d’oro 
o comune ‘i Bellona, ‘i martiri; vire che mò Bellona è diventata città.

G.G. E’, l’ho sentito quando so’ venuta.
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M.V. Pecchè pe’ mezze ri caduti in guerra…in guerra…dicimme ‘a guerra!

G.G. Sempre guerra, anzi, guerra.

M.V.  Pecchè  se  uno  combatte  in  guerra  là  se  sape  che  se  more,  ma  cà  pigliate 
proprie…pecchè mò nuie stamme a quatte cà, vene nu pazze, ce piglie e c’accire, che 
colpa c’avimme nuie? Accussì facettene chillillà

G.G. Ma voi qua avete avuto anche bombardamenti?

M.V.  I  bombardamenti…verite  che  sta  nu convento ‘ncoppe (?) là  sparavano una 
continuazione pecchè se crerevene che là steve cacche vedetta, invece là nun ce steve 
niente, ce steve sule ‘a madonne.

G.G. Sparavano gli americani?

M.V. Sì

G.G. Quindi voi siete stati…come dire? Fra due fuochi

M.V. Sì, sì. Poi anne vuttate tanta…tanta…che a Teurisco…’o ponte…addò sta ‘o 
fiume ce steve ‘o ponte pe’ passa’ coi carretti, invece vuttarene tutto ‘n terre, tutto!

G:G. Gli americani o i tedeschi? Gli americani…

M.V. Gli americani po’ bombardavano p’i tedeschi e…e  tanne putettene trasi’ quanne 
facettene nu ponte, po’ passereve e…però ve riche ‘na cosa: che i tedeschi so’ stati 
cattivi però no tanto tanto, perché…ma si nun erene che ‘i  revene conferenze s’era 
verè, pecchè chille nun erere fatte male, erane fatte cheste dietro alla pressione che li 
mannavano e i ‘mericani so’ stati ancora più bravi…

G.G. Dopo.

M.V. Dopo, sì.

G.G. Perché qua voi siete stati proprio sulla battaglia del Volturno, cioè qua c’è stata  
proprio la battaglia…una delle battaglie grosse.

M.V. Proprio grande. So’ rurate poco, ma si rurale chiù assai manche ‘na casa ce 
steve. Però chelle Bellona l’enne costruite ‘roppe assai case e cose, sennò non erano 
tante case.

G.G. Era più piccola. Quanti anime faceva allora Bellona?
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M.V. Veramente non lo so. Quante ca…quante faceva Bellona? Tremila e spari, è? 

G.G. Eh, sarà una cosa così.

M.V. Nu tremila e poche. Mò Bellona è diventata ‘o doppio

G.G. Eh, si vede che è grande.

M.V. E’ duplicata assai.

G.G. Va bene, va bene, grazie, signora. E’ una storia triste, grazie, mi dispiace che  
uno suscita…

M.V. E’ triste veramente.

G.G. Va be’, voi vi siete rifatta una vita, va!

M.V. Però ve riche…me so’ fatta ‘na vita,  però troppo ragazza; pecchè io me so’ 
spusate a ventun anni e m’è successa ‘a disgrazia a ventitré anni, teneve nu creature e 
m’è muorte pure ‘o creature, se ie invece ‘i ventitré anni, pure che  teneve…e m’essa 
cresciute ‘o figlie, essa campate, ie nun mell’essa fatte chiù ‘a vita. Che po’ ie n’aggia 
truvate nate pure bravo, bravo!

G.G. Ma era parente vostro marito? Ha lo stesso cognome.

M.V. No.

G.G. Carosone no?

M.V. No, chistuccà è mio genere Carosone, s’a pigliato a mia figlia. E chille ‘u pate e 
mi  genero e mio marito  erano cugini;  po’ ‘o seconde marito  fa cognome…faceva 
cognome Di Lello. E c’amma fa?
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