Testimone:Maria Villano
Intervista di Gabriella Gribaudi
Bellona 03 aprile 2002

G.G. Quando c’e stata la guerra Lei era sposata? Aveva figli? Possiamo cominciare
da qua, dove stava...

M.V. Ie steve nel luogo...’a masseria vecchia, dicimme, ia! L’imma ricere proprio in
dialetto?

G.G. 81, in dialetto va benissimo.
M.V. No, pecche ie in italiano nun ce saccie parla’.
G.G. No, ma tutte in dialetto le abbiamo fatte.

M.V. Cheste ¢ proprie ‘a veritd. E mente che stevene 1a passavene i...rettene 1’ordine
che ereme sgombra’ e ereme veni’ a Bellona.

G.G. E chi eravate voi, Lei era sposata...

M.V. Teneve ‘o marite e ‘o figlie e poi cu nuie ce steve pure ‘o fratello mie, che era
pure isse spusate e ce ne fuggereme...aspettate! Chete...’a ‘na palazzina a Bellona...
v’aggia ricere proprie tutte cose?

G.G. Si, si. Voi che cosa avevate, la campagna?

M.V. Teneveme ‘a campagna, le mucche, tutto! Pero rettene ‘o sgombro e ce n’ereme
veni’ a Bellona, ce simme appoggiate dinte a ‘na casa addu Maria ‘a fattore e la
simme state ‘na dicine ‘e iurne. Po’ menarene ‘o banne che erama sgombra’ tutte
quante, erame ie a Bellona, pecche i tedeschi erene ritte che se s’accereve nu tedesco
dinte a’ campagna...dinte a’ casa se pagava, si s’accereve po’ paese nun se pagava;
invece nuie ce ne simme venute....ce ne simme iute € mio marito...po’ anna menate
o sgombro e mio fratello e so’ iute dinte a nu ricovero, addu dottore Rucco, chella
iurnata che ‘a sera erene accise a ‘stu tedesco e 1’erene accise rinte; uno n’enna accise
¢ ‘nate I’erene ferite; o’ ferito ¢ iute a ricere ‘o comando che ’evene accise dinte ‘o
paese, anna rate I’ordine e I’anna mannate...enne mobilitate tutte ‘o paese...ricoveri,
tutto! Li hanno truvate 1a dentro, 11 hanno pigliati, e dicevano pe’ nu fa’ spaventa’ a’
pupulazione che ‘i purtavene a lavora’; invece non era vero!

G.G. C’eravate anche Voi quando li hanno presi?



M.V. No
G.G. Come si chiamava vostro marito?

M.V. Carosone Secondino e mio fratello Villano Francesco, era vicebrigadiere dei
carabinieri

G.G. Suo marito?

M.V. No...

G.G. Il fratello!

M.V. Mio marito era (?) e mio fratello era vicebrigadiere ‘re carabinieri.
G.G. Voi avevate solo quel figlio allora?

M.V. Uno solo, po’ aroppe due anni, quasi tre, mi so’ sposata ‘nata vota pecche io
vuleve rummani’ proprio sola, ma po’ tanta amice dicevano: ‘No, no,tu si troppa
giovane!’ Po’ teneve ‘a campagna assai, € me so’ spusate e po’ cu seconde marite
imma fatte cinquant’anne ‘e matrimonio e era bravo, chille ¢’ prime era bravo e
chistucca era bravo.

G.G. Allora torniamo indietro da quella...quand’e che li hanno presi?

M.V. ‘E 7 ‘e ottobre, alla mattina.

G.G. Eravate in questo...in questo rifugio, dal dottore Rocco, e hanno preso pure
lui?

M.V. §i, isse e mio fratello, tutt’¢ due; perd nun sule isse, tante ce ne stevene, pure ‘o
padrone ro’...pure ‘o dottore Rocco anne prese e dicevene che erane ie a lavora’,
invece no! L’erene purtate a ‘na parte, dinte a’ cappella ‘i S. Michele, a Bellona, po’
da 1a 11 hanno portati fuori Bellona e po’ a dieci a dieci I’enne purtate ‘ncoppe ‘a cave
e I’enne ammazzate.

G.G. E Voi dopo?
M.V. E nuie ‘roppe simme iute addo ricevene che stevene la, quanne simme iute 1a
gia ’erene ammazzate; pero ricevene che I’erene purtate a lavora’, invece nun era

VEro.

Il testimone si commuove.



M.V. ‘Doppe quinnece iuorne po’ ‘o podesta i Bellona a ritte: ‘Pigliate 54 cascie e
1ate sopra o’ luogo, simme 1iute 1a e 1a I’imma truvate.

G.G. Avete scavato e li avete trovati.
M.V. Si
G.G. E Lei e rimasta...e rimasta Lei con questo bambino.

M.V. No, po’ ‘roppe vinticinque iurne ¢ muorte pure ‘o creature, pecché si me
campava ‘o creature ie nun m’essa spusate chit, no!

G.G. Pure il bambino é morto! E come mai?

M.V. E come mai? Pecche fuieve sotte ‘e ricoveri, po’ ‘o dottore che ‘o steve a cura’
murette...’0 occererene pure a isse € allora o criature fu...po’ medicine, cose, pecche
quanne stevene a cura’ ‘o creature dicette o’ dottore, dicette: ‘Signora, questo ha
bisogno di sangue e di acqua...’ dicette: ‘L’acqua ‘a tenghe’, pecche chille lavorava
‘ncoppe a nu ‘spitale, dicette: ‘Perd ‘o sanghe no’; m’aizaie, dicette: ‘Dotto’ c’o
pozze ra ie ‘o sanghe?’ Isse dicette: ‘Si’. E ie I’era arrivate a da’ sei serrenghe ‘e
sangue e po’ s’¢ guastate tutte cose.

G.G. Ho capito. E quindi poi vostro marito lo avete visto il giorno prima, diciamo e
poi non lo avete...e poi li hanno presi?

M.V. E poi I’aggia viste quanne I’imma iute a caccia a dinte a’ cava; ‘a matine ce
simme spartute e nuie stevene a fa ‘o pane — che poi ce n’ereme ie pure nuie — € po’
nun |’aggia viste chiu.

G.G. lo ho visto [’intervista che avete fatto a Vincenz.o

M.V. Si

G.G. Che dicevate...che vostro marito diceva: ‘Solo la morte...” com’e che diceva
vostro marito?

M.V. Quanne nuie ereme fidanzati, pecch¢ c’ereme...sei anni c’ereme vulute. E
allora ricette accussi...ce steve sempre cacche litighe pe’ mieze, caccherune che
vulve mettere cacche...diceve isse: ‘Nun te preoccupa’, pecche sule ‘a morte ce po’
spartere a nuie’ e ie me vutave, diceve: ‘Chelle che vo Die’ e ‘a morte ce spartette.
Tanne ie nun puteve manche parla’, signo’, pecche tanne proprie ie era asciute a rinte
‘o spitale, m’era operate ‘a cistofelia.



G.G. E poi dopo...allora dopo avete scoperto questo si racconta che il podesta di
Bellona poi é stato chiacchierato, e stata detta qualche cosa che lui sapeva e non
voleva dire...

M.V. E’ vero che ¢ stato chiacchierato, pero io come persona che non me ne...signo’
pozze ricere ‘na cosa? E ‘o riche proprie co’ tutte ‘o core: prima che se scupreve che
chiste erene muorte chi diceva: ‘Chille I’anne purtate a Lurano’ a muntagne ‘i
Lurano’, diceve 1e: ‘Ma comme? Mo ¢ passata ‘a guerra, Lurano sta ca...ca vicino
proprio sta Lurano, impossibile mai che chiste...io non le avevo...perd ‘roppe poco si
¢ saputo che ‘o podesta ‘roppe quinnece iurne a fatte dicere che chiste erene muorte,
ricevene: ‘Chille ‘o sapeva!’ Po’ chi riceve: ‘Ie I’aggia sentite!” Ie I’aggia viste!” Ma
chelle ve facevene sagliere ‘na superbia! Invece nisciune sapeva niente, signo’, e
nisciune vereve niente, erano proprie che vulevene parla’ aroppe. Po’ ¢’anne mannate
a chiamma’ a Napule a nuie...pecche varie persone 1’erene a denuncia’ e I’evene...
I’evene denuncia’ che 1’evene fa’ arresta’, ma chille che colpa ha? Ce mannerene a
chiamma’ a Napele e ietteme, ereme a Napoli, facevene trasi’ a une a vote, quanne
arreverene annante a chille...dicette vicine a me..

Interruzione

M.V. Dicettene vicino a me ricerene: ‘Vuie che sapite?’ ‘Niente proprie’, riciette,
dice: ‘Ma ¢ vero che ¢ stato ‘o podesta?’ Diciette: ‘Sentite, ie una cosa ve riche, ie
aggia perze marite e freteme e di fuori aggia perse pure nu figlie..” diciette: ‘le nun
saccie niente, I’ate chelle...ie aggia perso 1 miei e nun voglio perdere I’aneme’,
accussi, accussi me vutaie

G.G. Ma chi vi hanno chiamato? I carabinieri? La polizia? O era [’epurazione dei
fascisti, forse?

M.V. A me chi m’ha chiammate non lo so. Pecché tutti nuie che siamo stati ‘a
famiglia re 54...veramente non lo so si so stati stesse caccherune...del resto non...

G.G. Perché pure gli americani hanno fatto l’inchiesta, gli americani hanno
interrogato la gente. A voi vi hanno interrogato gli americani?

M.V. No, a me m’hanno interrogato solamente chillu giovanotto che ¢ venuto ca e
chelle che 10 aggia ritte a Napoli, ‘o rieste niente chiu

G.G. No, perché allora fecero pure gli americani... fecero wun’inchiesta,
interrogarono i Cafaro e poi un sacerdote e pure un dottore che si era salvato.

M.V. Sentite, ‘o sacerdote chille ne murerene tre

G.G. Eh, lo so.



M.V. O tre o quattro, ‘na famiglia ne so’ muorte quattro, una famiglia! E era ‘na
brava famiglia, brave persone, era ‘o pate co’ tre figli € po’ nu cugino, ‘o pate nu
mannerene a coppe 1 54, era ie, pero arrivaie € nun o’ chiammerene...e stesse chillu
iurne ‘o pate murette lo stesso, se iette a rifugia’ ‘inte a na grotta, passavano
I’apparecchie piccerille, isse pe’ vere’ 1 figli si s’arritirarene, invece passava
I’apparecchio, menava ‘na bomba e (?)‘a cape

G.G. Destino terribile! Sentite, sui Cafaro che si disse poi, cioe il paese...perché gli
altri mi hanno detto che poi il paese stava piuttosto...incolpava questo ragazzo che
aveva buttato la bomba.

M.V. E’ vero che viene incolpato, perd ‘a bomba chille nun I’eva mena’ a chillilla,
I’era mena’ a’ mamma, signo’! Pecche ‘a mamma c’avette colpa.; ie nun donghe no
tuorte e no ragione a chille che a menate ‘a bomba e nemmeno...1 tedeschi ‘a tenene
nu poche ‘i colpa, nu poche...nu bellu poche! Pero a chilli duie che anna menate ‘a
bomba nun 1 resse ‘a colpa ie, e pecche? ‘A mamma eve stata avvisata, nuie...’o
diche ie cheste e pure caccherunate...ricevene accussi....esse se chiamava Maddalena
‘Maddalena..” nu signore che era bravo, bravo, bravo, dice: ‘Maddalena, vire che
hanno dato 1’ordine che anche le donne senna...senna mettere in...tu annascunnete!’
Esse se vutaie e dinte ‘o0 meglie se ne esce. Intanto ‘o frate e ‘o nipote se piglierene ‘o
sfizie e accerenere a chille, une o fererene e ‘nate ‘o accererene, e isse po’ se ne
fuiere pe’ dinte ‘o tra foche ra strada e nun se truverene chiu; e nuie ce simma
accapezzate tante figlie ‘e mamma. E allora erene accirene a esse, ‘a mamma,
manche a 1i figli, pecche 1i figli...si vuie tenite doie, tre figli, ‘na figlia e tre o
quatte...che poi se riunevene, no? Si vuie comme mamma...che esseve fatte? Esseve
pigliate le figlie, ’esseve annascuse, comme annascunne gli uomini annascunne pure
le femmine, invece dice che ‘chi ¢ ‘o meglie se ne esce’...ce ne ascerene nuie che
c’imma accapezzate tanta...tanta gente.

G.G. Cioe voi dite che la mamma avrebbe dovuto nascondere le figlie?

M.V. Si.

G.G. Ma perchée le altre ragazze erano nascoste?

M.V. Le femmine. Che po’ due o tre iurne prime dicevene: ‘Annascunnite le
femmine’, non erano 1 tedeschi che ‘o ricevene, ‘o ricevene stesso la gente, diciamo i
nuoste, dice: ‘Nascunnitele! Pecché se verve che stevene a fa’ cose che (?). Invece

€sse nun...nun se he importava proprio.

G.G. La mamma!



M.V. La mamma, pecche ‘a pigliave (?) ie si eggia dicere male ra guaglione no, ma
male ‘e esse, ra mamma, Si.

G.G. E poi pero le ragazze hanno poi tutta la vita sofferto...la ragazze di questa
storia...questa donna

M.V. Si
G.G. Non si e sposata...
M.V. No, ¢ ancora viva pero.

G.G. E non vuol parlare, ovviamente.
M.V. No, no

G.G. Ha sofferto troppo. Ho capito. E poi dopo la guerra...cioé diciamo...quello che
mi hanno raccontato che c’e stato tutto questo scavo dei morti, no? E poi tutti li avete
portati al cimitero.

M.V. Si, tutti, anne luate i...chille che stevene...pecche erano assaie € nun puntevene
ie...pecche ‘o cimitero non era tante abbastanza e nun punteve ie...e allora hanno
scavato chille chiu vecchie a ‘ntu cimitere e I’enno mise dinte all’ossuario. Chelle che
hanno fatto...pecch¢ ie nun pozze ricere, peccheé quanne anne fatte cheste nun ce steve
e po’ erene mise a tuttu quante ri 54 e po’ pure ’ate pure pe’ dinte ‘o paese che so’
muorte.

G.G. Voi mi avete detto che poi dopo la guerra stesso Voi, parenti delle vittime, avete
fatto il monumento...tutte ‘ste cose...

M.V. ‘O monumento...
G.G. Come avete fatto?

M.V. Mettiamo ce steve nu signore...iere...aspettate...’0 maestro Vangaro, nu
professore ‘e scole...nu professore ‘e musica, isse e natu che si chiamava Giuvannino
Limongi, era nu parente i ‘sti Limongi che so” muorte. Se mettettene a cape ‘e nota e
allora dicevene che chi vuleve ra caccola erana fa’ ‘sto monumento. E nuie tutte
quante...e ce resene nu libro per uno e c’o revene. Chillu libre a I’ate se pigliave — a
chell’epoca — cincuciente lire...no! A chi ce vuleve ra I’offerta...I’offerta e a nuie c’o
revene pe’ senza niente; invece nuie no! Nuie pigliereme ‘e sorde nuie...chelle...
chelle che une puteve ra e ci rereme, ricereme: ‘No, senza niente nuie nun vulimme
niente pecché ce stanne ‘e nuoste (?) e tutte quante nuie...tutte chille re 54, 1 familiari
1 reveme chelle che ce spuntave a da’. E isse...facettene chellulla, po’ aroppe anne
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fatte tutte chellata robbe che...pecche po’ ce steve primme don Gioannino Limongi,
po’ ce steve nate che nun ve saccie a dicere e poi ‘roppe tant’anne ¢ sagliute mio
nipote pe’ sindaco, ‘o figlio ro vicebrigadiere.

G.G. Ho capito.

M.V. E’ sagliute pe’ sindaco a Bellona, che po’ ‘roppe tant’anne ¢ muorte pure.
G.G. 11 figlio di quello del...

M.V. Vicebrigadiere.

G.G. Che sarebbe vostro cognato!

M.V. No, mio fratello e mio nipote.

G.G. Ah, e stato sindaco! Quindi lui ha fatto poi...

M.V. No, chillu monumento 1a n’a fatte isse, 1’anne fatte chille ‘e prime, perd nun
erano sindache chillilla, erene proprie che ce stevene...comme ce sta mo ‘o figlie ‘e
Carbone, prime ce steve Carbone, e 1a pure murette ‘o pate dinte ‘a cava a chillulla e
mo ce sta ‘o nipote ‘e Carbone, ‘o figlie ‘e chille che ce steve la.

G.G. Quindi come...come spiegate che a Bellona c’e stata tutta questo ricordo vivo,
questa memoria viva, invece nei paesi vicini niente.

M.V. Signo’, pecche? A Bellona c’¢ stato chiu...primme ‘i cape ro paese...nuie amma
ricere...primme ‘0 cape ro...no sule une e cape, pecche ne so’ passati due o tre e
allora se so’ impegnati, si so’ impegnati € n’anne fatte tutte chestucca. Mo ce sta
mettiamo ‘stu giovanotto che ci sta mo - ce steve prime ‘o pate e mo ce sta ‘o figlio -
chille se so’ impegnati, ma proprio da allora si so’ impegnati tutte quante pecché ne
so’ muorte 54, proprio lucente lucente lucente lucente, chelle ¢ stata ‘a rabbia e ¢ stata
‘a cosa che... Mo nuie po’ a principio, mo nun damme niente chiu, pecche anna ritte
che abbaste chelle che...verite che’o nipote mio, o sindaco, che murette, facette
piglia’ pure ‘a medaglia d’oro a Bellona.

G.G. Ah, lui lo fece! Come si chiamava? Villano!
M.V. Villano, Villano Francesco, ‘o figlio 1 chille...no, isse se chiamava Villano
Pietro, mio nipote che faceva ‘o sindaco, s’impegnaie e facette ave’ ‘a medaglia d’oro

o comune ‘1 Bellona, ‘1 martiri; vire che mo Bellona ¢ diventata citta.

G.G. E’, I’ho sentito quando so’ venuta.



M.V. Pecche pe’ mezze ri caduti in guerra...in guerra...dicimme ‘a guerra!

G.G. Sempre guerra, anzi, guerra.

M.V. Pecche¢ se uno combatte in guerra la se sape che se more, ma ca pigliate
proprie...pecche mo nuie stamme a quatte ca, vene nu pazze, ce piglie e c¢’accire, che
colpa c’avimme nuie? Accussi facettene chillilla

G.G. Ma voi qua avete avuto anche bombardamenti?

M.V. I bombardamenti...verite che sta nu convento ‘ncoppe (?) la sparavano una
continuazione pecche se crerevene che 1a steve cacche vedetta, invece 1a nun ce steve

niente, ce steve sule ‘a madonne.

G.G. Sparavano gli americani?

M.V. Si
G.G. Quindi voi siete stati...come dire? Fra due fuochi

M.V. Si, si. Poi anne vuttate tanta...tanta...che a Teurisco...’o ponte...addo sta ‘o
filume ce steve ‘o ponte pe’ passa’ coi carretti, invece vuttarene tutto ‘n terre, tutto!

G:G. Gli americani o 1 tedeschi? Gli americani...

M.V. Gli americani po’ bombardavano p’i tedeschi e...e tanne putettene trasi’ quanne
facettene nu ponte, po’ passereve e...pero ve riche ‘na cosa: che 1 tedeschi so’ stati
cattivi pero no tanto tanto, perché...ma si nun erene che ‘1 revene conferenze s’era
vere, pecche chille nun erere fatte male, erane fatte cheste dietro alla pressione che li
mannavano € 1 ‘mericani so’ stati ancora piu bravi...

G.G. Dopo.
M.V. Dopo, si.

G.G. Perché qua voi siete stati proprio sulla battaglia del Volturno, cioé qua c’é stata
proprio la battaglia...una delle battaglie grosse.

M.V. Proprio grande. So’ rurate poco, ma si rurale chiu assai manche ‘na casa ce
steve. Pero chelle Bellona I’enne costruite ‘roppe assai case € cose, sennd non erano
tante case.

G.G. Era piu piccola. Quanti anime faceva allora Bellona?
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M.V. Veramente non lo so. Quante ca...quante faceva Bellona? Tremila e spari, €?
G.G. Eh, sara una cosa cosi.

M.V. Nu tremila e poche. Mo Bellona ¢ diventata ‘o doppio

G.G. Eh, si vede che e grande.

M.V. E’ duplicata assai.

G.G. Va bene, va bene, grazie, signora. E’ una storia triste, grazie, mi dispiace che
uno suscita...

M.V. E’ triste veramente.

G.G. Va be’, voi vi siete rifatta una vita, va!

M.V. Pero ve riche...me so’ fatta ‘na vita, perd troppo ragazza; pecche¢ 10 me so’
spusate a ventun anni € m’¢ successa ‘a disgrazia a ventitré anni, teneve nu creature e
m’¢ muorte pure ‘o creature, se ie invece ‘1 ventitré anni, pure che teneve...e m’essa
cresciute ‘o figlie, essa campate, ie nun mell’essa fatte chiu ‘a vita. Che po’ ie n’aggia
truvate nate pure bravo, bravo!

G.G. Ma era parente vostro marito? Ha lo stesso cognome.

M.V. No.

G.G. Carosone no?

M.V. No, chistucca ¢ mio genere Carosone, s’a pigliato a mia figlia. E chille ‘u pate e

mi genero € mio marito erano cugini; po’ ‘o seconde marito fa cognome...faceva
cognome Di Lello. E c’amma fa?
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