

Testimone: Maria Villano
Intervista di Gabriella Gribaudo
Bellona 03 aprile 2002

G.G. Quando c'è stata la guerra Lei era sposata? Aveva figli? Possiamo cominciare da qua, dove stava...

M.V. Ie steve nel luogo... 'a masseria vecchia, dicimme, ia! L'imma ricere proprio in dialetto?

G.G. Sì, in dialetto va benissimo.

M.V. No, pecchè ie in italiano nun ce saccie parla'.

G.G. No, ma tutte in dialetto le abbiamo fatte.

M.V. Cheste è proprie 'a verità. E mente che stevene là passavene i...rettene l'ordine che ereme sgombra' e ereme veni' a Bellona.

G.G. E chi eravate voi, Lei era sposata...

M.V. Teneve 'o marite e 'o figlie e poi cu nuie ce steve pure 'o fratello mie, che era pure isse spusate e ce ne fuggereme...aspettate! Chete...'a 'na palazzina a Bellona... v'aggia ricere proprie tutte cose?

G.G. Sì, sì. Voi che cosa avevate, la campagna?

M.V. Teneveme 'a campagna, le mucche, tutto! Però rettene 'o sgombro e ce n'ereme veni' a Bellona, ce simme appoggiate dinte a 'na casa addu Maria 'a fattore e là simme state 'na dicine 'e iurne. Po' menarene 'o banne che erama sgombra' tutte quante, erame ie a Bellona, pecchè i tedeschi erene ritte che se s'accereve nu tedesco dinte a' campagna...dinte a' casa se pagava, si s'accereve po' paese nun se pagava; invece nuie ce ne simme venute....ce ne simme iute e mio marito...po' anna menate o sgombro e mio fratello e so' iute dinte a nu ricovero, addu dottore Rucco, chella iurnata che 'a sera erene accise a 'stu tedesco e l'erene accise rinte; uno n'enna accise e 'nate l'erene ferite; o' ferito è iute a ricere 'o comando che l'evene accise dinte 'o paese, anna rate l'ordine e l'anna mannate...enne mobilitate tutte 'o paese...ricoveri, tutto! Li hanno truvate là dentro, li hanno pigliati, e dicevano pe' nu fa' spaventa' a' pupulazione che 'i purtavene a lavora'; invece non era vero!

G.G. C'eravate anche Voi quando li hanno presi?

M.V. No

G.G. Come si chiamava vostro marito?

M.V. Carosone Secondino e mio fratello Villano Francesco, era vicebrigadiere dei carabinieri

G.G. Suo marito?

M.V. No...

G.G. Il fratello!

M.V. Mio marito era (?) e mio fratello era vicebrigadiere 're carabinieri.

G.G. Voi avevate solo quel figlio allora?

M.V. Uno solo, po' aroppe due anni, quasi tre, mi so' sposata 'nata vota pecchè io vuleve rummani' proprio sola, ma po' tanta amice dicevano: 'No, no, tu si troppa giovane!' Po' teneve 'a campagna assai, e me so' spusate e po' cu seconde marite imma fatte cinquant'anne 'e matrimonio e era bravo, chille e' prime era bravo e chistuccà era bravo.

G.G. Allora torniamo indietro da quella...quand'è che li hanno presi?

M.V. 'E 7 'e ottobre, alla mattina.

G.G. Eravate in questo...in questo rifugio, dal dottore Rocco, e hanno preso pure lui?

M.V. Sì, isse e mio fratello, tutt'è due; però nun sule isse, tante ce ne stevene, pure 'o padrone ro'...pure 'o dottore Rocco anne prese e dicevene che erane ie a lavora', invece no! L'erene purtate a 'na parte, dinte a' cappella 'i S. Michele, a Bellona, po' da là li hanno portati fuori Bellona e po' a dieci a dieci l'enne purtate 'ncoppe 'a cave e l'enne ammazzate.

G.G. E Voi dopo?

M.V. E nuie 'roppe simme iute addò ricevene che stevene là, quanne simme iute là già l'erene ammazzate; però ricevene che l'erene purtate a lavora', invece nun era vero.

Il testimone si commuove.

M.V. ‘Doppe quinnece iurne po’ ‘o podestà i Bellona a ritte: ‘Pigliate 54 cascie e iate sopra o’ luogo, simme iute là e là l’imma truvate.

G.G. Avete scavato e li avete trovati.

M.V. Sì

G.G. E Lei è rimasta...è rimasta Lei con questo bambino.

M.V. No, po’ ‘roppe vinticinque iurne è muorte pure ‘o creature, pecchè si me campava ‘o creature ie nun m’essa spusate chiù, no!

G.G. Pure il bambino è morto! E come mai?

M.V. E come mai? Pecchè fuieve sottè ‘e ricoveri, po’ ‘o dottore che ‘o steve a cura’ murette...’o occererene pure a isse e allora o criature fu...po’ medicine, cose, pecchè quanne stevene a cura’ ‘o creature dicette o’ dottore, dicette: ‘Signora, questo ha bisogno di sangue e di acqua...’ dicette: ‘L’acqua ‘a tenghe’, pecchè chille lavorava ‘ncoppe a nu ‘spitale, dicette: ‘Però ‘o sanghe no’; m’aizaie, dicette: ‘Dotto’ c’o pozze ra ie ‘o sanghe?’ Isse dicette: ‘Sì’. E ie l’era arrivate a da’ sei serrenge ‘e sangue e po’ s’è guastate tutte cose.

G.G. Ho capito. E quindi poi vostro marito lo avete visto il giorno prima, diciamo e poi non lo avete...e poi li hanno presi?

M.V. E poi l’aggia viste quanne l’imma iute a caccia a dinte a’ cava; ‘a matine ce simme spartute e nuie stevene a fa ‘o pane – che poi ce n’ereme ie pure nuie – e po’ nun l’aggia viste chiù.

G.G. Io ho visto l’intervista che avete fatto a Vincenzo.

M.V. Sì

G.G. Che dicevate...che vostro marito diceva: ‘Solo la morte...’ com’è che diceva vostro marito?

M.V. Quanne nuie ereme fidanzati, pecchè c’ereme...sei anni c’ereme vulute. E allora ricette accussi...ce steve sempre cacche litighe pe’ mieze, caccherune che vulve mettere cacche...diceve isse: ‘Nun te preoccupa’, pecchè sulle ‘a morte ce po’ spartere a nuie’ e ie me vutave, diceve: ‘Chelle che vò Die’ e ‘a morte ce spartette. Tanne ie nun puteve manche parla’, signo’, pecchè tanne proprie ie era asciute a rinte ‘o spitale, m’era operate ‘a cistofelia.

G.G. E poi dopo...allora dopo avete scoperto questo si racconta che il podestà di Bellona poi è stato chiacchierato, è stata detta qualche cosa che lui sapeva e non voleva dire...

M.V. E' vero che è stato chiacchierato, però io come persona che non me ne...signo' pozze ricere 'na cosa? E 'o riche proprie co' tutte 'o core: prima che se scupreve che chiste erene muorte chi diceva: 'Chille l'anne purtate a Lurano' a muntagne 'i Lurano', diceve ie: 'Ma comme? Mò è passata 'a guerra, Lurano sta cà...cà vicino proprio sta Lurano, impossibile mai che chiste...io non le avevo...però 'roppe poco si è saputo che 'o podestà 'roppe quinnece iurne a fatte dicere che chiste erene muorte, ricevene: 'Chille 'o sapeva!' Po' chi riceve: 'Ie l'aggia sentite!' Ie l'aggia viste!' Ma chelle ve facevene sagliere 'na superbia! Invece nisciune sapeva niente, signo', e nisciune vereve niente, erano proprie che vulevene parla' aroppe. Po' c'anne mannate a chiamma' a Napule a nuie...pecchè varie persone l'erene a denuncia' e l'evene... l'evene denuncia' che l'evene fa' arresta', ma chille che colpa ha? Ce mannerene a chiamma' a Napele e ietteme, ereme a Napoli, facevene trasi' a une a vote, quanne arreverene annante a chille...dicette vicine a me..

Interruzione

M.V. Dicettene vicino a me ricerene: 'Vuie che sapite?' 'Niente proprie', riciette, dice: 'Ma è vero che è stato 'o podestà?' Diciette: 'Sentite, ie una cosa ve riche, ie aggia perze marite e freteme e di fuori aggia perse pure nu figlie..' diciette: 'Ie nun saccie niente, l'ate chelle...ie aggia perso i miei e nun voglio perdere l'aneme', accusi, accusi me vutaie

G.G. Ma chi vi hanno chiamato? I carabinieri? La polizia? O era l'epurazione dei fascisti, forse?

M.V. A me chi m'ha chiammate non lo so. Pecchè tutti nuie che siamo stati 'a famiglia re 54...veramente non lo so si so stati stesse caccherune...del resto non...

G.G. Perché pure gli americani hanno fatto l'inchiesta, gli americani hanno interrogato la gente. A voi vi hanno interrogato gli americani?

M.V. No, a me m'hanno interrogato solamente chillu giovanotto che è venuto cà e chelle che io aggia ritte a Napoli, 'o rieste niente chiù

G.G. No, perché allora fecero pure gli americani... fecero un'inchiesta, interrogarono i Cafaro e poi un sacerdote e pure un dottore che si era salvato.

M.V. Sentite, 'o sacerdote chille ne murerene tre

G.G. Eh, lo so.

M.V. O tre o quattro, 'na famiglia ne so' muorte quattro, una famiglia! E era 'na brava famiglia, brave persone, era 'o pate co' tre figli e po' nu cugino, 'o pate nu mannerene a coppe i 54, era ie, però arrivaie e nun o' chiammerene...e stesse chillu iurne 'o pate murette lo stesso, se iette a rifugia' 'inte a na grotta, passavano l'apparecchie piccerille, isse pe' vere' i figli si s'arritirarene, invece passava l'apparecchio, menava 'na bomba e (?)'a cape

G.G. Destino terribile! Sentite, sui Cafaro che si disse poi, cioè il paese...perché gli altri mi hanno detto che poi il paese stava piuttosto...incolpava questo ragazzo che aveva buttato la bomba.

M.V. E' vero che viene incolpato, però 'a bomba chille nun l'eva mena' a chillillà, l'era mena' a' mamma, signo'! Pecchè 'a mamma c'avette colpa.; ie nun donghe no tuorte e no ragione a chille che a menate 'a bomba e nemmeno...i tedeschi 'a tenere nu poche 'i colpa, nu poche...nu bellu poche! Però a chilli duie che anna menate 'a bomba nun i resse 'a colpa ie, e pecchè? 'A mamma eve stata avvisata, nuie...'o diche ie cheste e pure caccherunate...ricevene accussì...esse se chiamava Maddalena 'Maddalena..' nu signore che era bravo, bravo, bravo, dice: 'Maddalena, vire che hanno dato l'ordine che anche le donne senna...senna mettere in...tu annascunnete!' Esse se vutaie e dinte 'o meglio se ne esce. Intanto 'o frate e 'o nipote se piglierene 'o sfizie e accerere a chille, une o fererene e 'nate 'o accerere, e isse po' se ne fuire pe' dinte 'o tra foches ra strada e nun se truverene chiù; e nuie ce simma accapezzate tante figlie 'e mamma. E allora erene accirene a esse, 'a mamma, manche a li figli, pecchè li figli...si vuie tenite doie, tre figli, 'na figlia e tre o quatte...che poi se riunevene, no? Si vuie comme mamma...che esseve fatte? Esseve pigliate le figlie, l'esseve annascuse, comme annascunne gli uomini annascunne pure le femmine, invece dice che 'chi è 'o meglio se ne esce'...ce ne ascerene nuie che c'imma accapezzate tanta...tanta gente.

G.G. Cioè voi dite che la mamma avrebbe dovuto nascondere le figlie?

M.V. Sì.

G.G. Ma perché le altre ragazze erano nascoste?

M.V. Le femmine. Che po' due o tre iurne prime dicevene: 'Annascunnite le femmine', non erano i tedeschi che 'o ricevene, 'o ricevene stesso la gente, diciamo i nuoste, dice: 'Nascunnitele! Pecchè se verve che stevene a fa' cose che (?). Invece esse nun...nun se ne importava proprio.

G.G. La mamma!

M.V. La mamma, pecchè 'a pigliave (?) ie si eggia dicere male ra guaglione no, ma male 'e esse, ra mamma, sì.

G.G. E poi però le ragazze hanno poi tutta la vita sofferto...la ragazze di questa storia...questa donna

M.V. Sì

G.G. Non si è sposata...

M.V. No, è ancora viva però.

G.G. E non vuol parlare, ovviamente.

M.V. No, no

G.G. Ha sofferto troppo. Ho capito. E poi dopo la guerra...cioè diciamo...quello che mi hanno raccontato che c'è stato tutto questo scavo dei morti, no? E poi tutti li avete portati al cimitero.

M.V. Sì, tutti, ane luate i...chille che stevene...pecchè erano assaie e nun puntevene ie...pecchè 'o cimitero non era tante abbastanza e nun punteve ie...e allora hanno scavato chille chiù vecchie a 'ntu cimitero e l'anno mise dinte all'ossuario. Chelle che hanno fatto...pecchè ie nun pozze ricere, pecchè quanne ane fatte cheste nun ce steve e po' erene mise a tuttu quante ri 54 e po' pure l'ate pure pe' dinte 'o paese che so' muorte.

G.G. Voi mi avete detto che poi dopo la guerra stesso Voi, parenti delle vittime, avete fatto il monumento...tutte 'ste cose...

M.V. 'O monumento...

G.G. Come avete fatto?

M.V. Mettiamo ce steve nu signore...iere...aspettate...'o maestro Vangaro, nu professore 'e scole...nu professore 'e musica, isse e natu che si chiamava Giuvannino Limongi, era nu parente i 'sti Limongi che so' muorte. Se mettettene a cape 'e nota e allora dicevene che chi vuleve ra caccola erana fa' 'sto monumento. E nuie tutte quante...e ce resene nu libro per uno e c'o revene. Chillu libre a l'ate se pigliave – a chell'epoca – cincuciente lire...no! A chi ce vuleve ra l'offerta...l'offerta e a nuie c'o revene pe' senza niente; invece nuie no! Nuie pigliereme 'e sorde nuie...chelle...chelle che une puteve ra e ci rereme, ricereme: 'No, senza niente nuie nun vulimme niente pecchè ce stanne 'e nuoste (?) e tutte quante nuie...tutte chille re 54, i familiari i reveme chelle che ce spuntave a da'. E isse...facettene chellullà, po' aroppe ane

fatte tutte chellata robbe che...pecchè po' ce steve primme don Gioannino Limongi, po' ce steve nate che nun ve saccie a dicere e poi 'roppe tant'anne è sagliute mio nipote pe' sindaco, 'o figlio ro vicebrigadiere.

G.G. Ho capito.

M.V. E' sagliute pe' sindaco a Bellona, che po' 'roppe tant'anne è muorte pure.

G.G. Il figlio di quello del...

M.V. Vicebrigadiere.

G.G. Che sarebbe vostro cognato!

M.V. No, mio fratello e mio nipote.

G.G. Ah, è stato sindaco! Quindi lui ha fatto poi...

M.V. No, chillu monumento là n'a fatte isse, l'anne fatte chille 'e prime, però nun erano sindache chillillà, erene proprie che ce stevene...comme ce sta mò 'o figlie 'e Carbone, prime ce steve Carbone, e là pure murette 'o pate dinte 'a cava a chillullà e mò ce sta 'o nipote 'e Carbone, 'o figlie 'e chille che ce steve là.

G.G. Quindi come...come spiegate che a Bellona c'è stata tutta questo ricordo vivo, questa memoria viva, invece nei paesi vicini niente.

M.V. Signo', pecchè? A Bellona c'è stato chiù...primme 'i cape ro paese...nuie amma ricere...primme 'o cape ro...no sule une e cape, pecchè ne so' passati due o tre e allora se so' impegnati, si so' impegnati e n'anne fatte tutte chestuccà. Mò ce sta mettiamo 'stu giovanotto che ci sta mò - ce steve prime 'o pate e mò ce sta 'o figlio - chille se so' impegnati, ma proprio da allora si so' impegnati tutte quante pecchè ne so' muorte 54, proprio lucente lucente lucente lucente, chelle è stata 'a rabbia e è stata 'a cosa che... Mò nuie po' a principio, mò nun damme niente chiù, pecchè anna ritte che abbaste chelle che...verite che'o nipote mio, o sindaco, che murette, facette piglia' pure 'a medaglia d'oro a Bellona.

G.G. Ah, lui lo fece! Come si chiamava? Villano!

M.V. Villano, Villano Francesco, 'o figlio i chille...no, isse se chiamava Villano Pietro, mio nipote che faceva 'o sindaco, s'impegnaie e facette ave' 'a medaglia d'oro o comune 'i Bellona, 'i martiri; vire che mò Bellona è diventata città.

G.G. E', l'ho sentito quando so' venuta.

M.V. Pecchè pe' mezze ri caduti in guerra...in guerra...dicimme 'a guerra!

G.G. Sempre guerra, anzi, guerra.

M.V. Pecchè se uno combatte in guerra là se sape che se more, ma cà pigliate proprie...pecchè mò nuie stamme a quatte cà, vene nu pazze, ce piglie e c'accire, che colpa c'avimme nuie? Accussì facettene chillillà

G.G. Ma voi qua avete avuto anche bombardamenti?

M.V. I bombardamenti...verite che sta nu convento 'ncoppe (?) là sparavano una continuazione pecchè se crevevene che là steve cacche vedetta, invece là nun ce steve niente, ce steve sule 'a madonne.

G.G. Sparavano gli americani?

M.V. Sì

G.G. Quindi voi siete stati...come dire? Fra due fuochi

M.V. Sì, sì. Poi anne vuttate tanta...tanta...che a Teurisco...'o ponte...addò sta 'o fiume ce steve 'o ponte pe' passa' coi carretti, invece vuttarene tutto 'n terre, tutto!

G:G. Gli americani o i tedeschi? Gli americani...

M.V. Gli americani po' bombardavano p'i tedeschi e...e tanne putettene trasi' quanne facettene nu ponte, po' passereve e...però ve riche 'na cosa: che i tedeschi so' stati cattivi però no tanto tanto, perché...ma si nun erene che 'i revene conferenze s'era verè, pecchè chille nun erere fatte male, erane fatte cheste dietro alla pressione che li mannavano e i 'mericani so' stati ancora più bravi...

G.G. Dopo.

M.V. Dopo, sì.

G.G. Perché qua voi siete stati proprio sulla battaglia del Volturno, cioè qua c'è stata proprio la battaglia...una delle battaglie grosse.

M.V. Proprio grande. So' rurate poco, ma si rurale chiù assai manche 'na casa ce steve. Però chelle Bellona l'enne costruite 'roppe assai case e cose, sennò non erano tante case.

G.G. Era più piccola. Quanti anime faceva allora Bellona?

M.V. Veramente non lo so. Quante ca...quante faceva Bellona? Tremila e spari, è?

G.G. Eh, sarà una cosa così.

M.V. Nu tremila e poche. Mò Bellona è diventata 'o doppio

G.G. Eh, si vede che è grande.

M.V. E' duplicata assai.

G.G. Va bene, va bene, grazie, signora. E' una storia triste, grazie, mi dispiace che uno suscita...

M.V. E' triste veramente.

G.G. Va be', voi vi siete rifatta una vita, va!

M.V. Però ve riche...me so' fatta 'na vita, però troppo ragazza; pecchè io me so' spusate a ventun anni e m'è successa 'a disgrazia a ventitré anni, teneve nu creature e m'è muorte pure 'o creature, se ie invece 'i ventitré anni, pure che teneve...e m'essa cresciute 'o figlie, essa campate, ie nun mell'essa fatte chiù 'a vita. Che po' ie n'aggia truvate nate pure bravo, bravo!

G.G. Ma era parente vostro marito? Ha lo stesso cognome.

M.V. No.

G.G. Carosone no?

M.V. No, chistuccà è mio genere Carosone, s'a pigliato a mia figlia. E chille 'u pate e mi genero e mio marito erano cugini; po' 'o seconde marito fa cognome...faceva cognome Di Lello. E c'amma fa?