
Il racconto di Giuseppina Gallo, Mondragone 1920, si inserisce in un intervista multiplaa cui 
hanno partecipato anche Giuseppina Taglialatela (Mondragone 1920) ed Emilio Pagliaro 
(Mondragone 1933) (vedi le schede relative). Qui si riporta la prima parte dell’intervista che 
contiene interamente il racconto di Giuseppina Gallo. La trascrizione integrale del dialogo che 
si è svolto nell’incontro si colloca alla scheda Emilio Pagliaro, nella cui casa si è svolta 
l’intervista nel 2004. 
L’intervista è stata condotta da Gabriella Gribaudi. 
L’intermediario locale è stato Alberto Esposito che ha 
anche girato il video ed è intervenuto con delle 
domande. 
La prima a raccontare la sua storia è Giuseppina 
Gallo, segue Filomena Taglialatela. Emilio Pagliaro 
interviene durante tutta l’intervista. 
L’intervento di Giuseppina Gallo è interamente in 
dialetto. In corsivo la traduzione.  
 
 
Emilio Pagliaro. I tedeschi addò ve piglierene? Che ve facevene fa? 
 
Giuseppina Gallo. A primma vote che m’anne pigliate m’anne venute a pigliàncoppe a muntagne, a 
me, soreme cugine e n’ate, steveme a tre, cu tre guagliune pure, che ce stevene, nu frate ro mie, 
frateme cugine e n’ate che u canusceveappene, ereme sei perzune, ce venettene a pigliàncoppe a 
muntagne e ce scennetteneabbasce. Ce steve tanta gente… 
La prima volta che mi hanno preso, mi sono venuti a pigliare sulla montagna, me, mia cugina e 
un’altra, eravamo tre, con tre ragazzi pure, che ci stavano, un mio fratello, mio cugino e un altro 
che conoscevo appena, eravamo sei persone, ci vennero a prendere sulla montagna e ci fecero 
scendere giù. Ci stava tanta gente… 
 
E.P. Che lavoro vi facevano fare? 
 
G.Ga. So stata nanuttate…duienuttate e naiurnate e nun m’anne fatte fa niente. Ammuntavene 
l’uommene, po’ ienun o saccie proprie…  po a sere povenettene  e iesteve là, arrevarene a sere, a 
notte, ere buie… 
Sono stata una nottata… due nottate e un giorno e non abbiamo fatto niente. Ammonticchiavano gli 
uomini, poi io non so proprio… Poi alla sera vennero e io sto là, arrivarono la sera, la notte, era  
buio… 
 
Alberto Esposito. Era buio 
 
G.Ga. ..Quasi buio, arreverene là e ce mettettenenterre assettate tutte quante, l’uommene, femmene, 
po l’uommene se ne iettenencoppe a n’ata casa e nuiedinte a na casette cu nu cristiane  e 
cinquant’anne, ce mettette là nterre e se mettette a fa lu guardiane a nuie, ce mettettenenterre 
assettate tutte quante e nisciunerurmeve, addò ira rurmi? Nterre? E accussì... Mòquannefurnette…a 
primma sera rurmereme a n’atu pizze, steveme là e a matine…i po’ me scorde… 
Quasi buio, arrivarono là e ci misero in terra seduti tutti quanti, gli uomini, le femmine, poi gli 
uomini se ne andarono sopra in un’altra casa e noi dentro a una casetta con un cristiano di 
cinquant’anni, ci mise in terra e si mise a fare il guardiano a noi, ci misero in terra sudute tutte 
quante e nessuno dormiva, dove dovevi dormire? In terra? E così… Mo quando finì… la prima sera 
dormivamo in un altro posto, stavamo là la mattina… io poi mi scordo… 
 
E.P. No, ma l’importante che te ne sei scappata… 



 
G.Ga. Eh, po’ me n’aggie scappata 
 
G.G. Cioè vi hanno presi i tedeschi, stavate sfollati… 
 
E.P. No, sfollati ancora no, stavamo nella zona nostra, dopo sfollati 
 
G.G. Va be’, quella sera stavate chiusi da una parte… 
 
E.P. Eh, fatemi parlare a me, facimme chiù subito 
 
G.Ga. Ce chiurevene, stevene aperte le porte, ce metterene dentro cu n’omme che se mettette a fa lu 
guardiano, a primma sera e nundicerene niente; o iuorneappriesse… se facetteiuorne e verereme che 
stevene le campagne che nuiesapeveme e ce mettereme là. Mòquanne venette a sere o marescialle 
ce iettetruvenne a nuiefemmene, dice che era sempe tedesche, iamme là ‘che vulite?’ ‘No…’ rice 
‘assettateve, vulimmesapè ro paese..’ isse stesse commediceveisse, ma chi u capeve! E 
caccettecierte attrezzature che se mettevenfaccie…chilli cose sporche, ie n’aggia viste mai chilli 
fatte là, dice: ‘nix papà e nix mammà’. Commeaccumminciaie a dicerechesteie m’accumminciaie a 
mpressionà, ricette vicine a chella guaglione: ‘nuie ce n’amma ì rimane, ie rimane me ne vache! Se 
ve ne vulitevenì ve ne venite, chisteparle nu poche nciampe!’ Mantenevenechillu vecchie cu nuie e 
nun me faceve danne, diciette: ‘ie rimane e matine me sosse e me ne vache’. Chellenun se ne 
vulevenevenì… tante che faccette ie a matine me sussiettediciette: ‘ie me ne vache, ve ne venite o 
no?’ Chillu vecchie già so stevenepurtanne, che già se n’eva iute arò stevene l’uommene e ie ricette: 
‘ie me ne vache!’ Faccette na ricine de metre, chellepiglie e me chiammerene, dice: ‘aspettacearrete 
a caselle ra fosse…’ 
Ci chiusero, ma stavano aperte le porte, ci misero con un uomo che si mise a fare il guardiano, la 
prima sera e non dissero niente, il giorno dopo…  si fece giornoe vedevamo che ci stavano le 
campagne che noi conoscevamo e ci mettemmo là. Mo quando venne la sera il maresciallo ci 
andava trovando a noi femmine, dice che era sempre tedesco, andiamo là: che volete? No, dice, 
sedetevi, vogliamo sapere del paese… Lui,  come diceva lui… ma chi lo capiva? E cacciò certe 
attrezzature che si mise in faccia… quelle cose sporche, io non ho mai visto quelle cose là, dice: nix 
papà, nix mammà. Come cominciò a dire questo io mi cominciai a impressionare, dissi vicino a 
quella ragazza: noi ce ne dobbiamo andare domani, io domani me ne vado! Se ve ne volete venire 
venite…. Mantenevano quel vecchio con noi e non mi facevo …. (?) dissi: io domani mattino mi 
alzo e me ne vado. Quelle non se ne volevano venire… tanto che feci io la mattina mi alzai e dissi: 
io me ne vado, ve ne venite o no? Quel vecchio già se lo stavano portando, che già se ne era andato 
dove stavano gli uomini e io dissi: io me ne vado! Feci una decina di metri, quelle pigliano e mi 
chiamarono: aspettaci dietro alla casella della fossa.  
 
 
E.P. Na masseriette ‘n campagne 
Una piccola masseria di campagna 
 
G.Ga. Ca rice ‘…mònuievenimme là e ce ne iamme!’ E diciette: ‘venite impressa mò!’ Invece e 
venì esse venette u tedesche, cu nu fucile mitragliatore, dice: ‘iammuncemme!’ Ie senza ricere…che 
era ricere: ‘nun ce voglie venì?’ Aiettavutà, iecamminaveannanze e chillearete a me e iereme là 
addòsteveme. Me purtette là e chellidoie guaglione nun ce stevene chiù! Diciette: 
‘chellefemmeneaddò stanne? Aggia rimaste cà e nun ce stanne!’ Diciette ‘Ah, allora m’anne fatte 
bone a zappa oggi, eh!’ Figurate iencuorpe a me che ce steve! Steve nu lavaturielle che ce metterene 
l’acqua arinte? M’assettiette là e nun me muviette chiù! Addòeva ì? Chellefemmenenun ce stevene, 
se n’evene iute, ie sola ce rummaniette, m’assettiette là, chille se ne iette e iesteve quasi pure 



sempesola, che chella cugine che steve cu me invece i sta cu me se ne iette…a Fauciane, nun se ne 
iette a Fauciane, iette a casa e chellata guaglione che steve cu esse, iette assieme a n’atu pizze. Ma 
mammella mie nunlusapeve, sapeve che steve cu me… se pensava, a sera  a notte po’, dinte a 
nuttate, dicette: ‘ma tu a Peppenelle ai ie a verè si ce sta là.’ Dice: ‘chelle se ne so quiete e se ne so 
venute cà, dice essa sola è rimasta là’. Eh, mammella figurate, quanne o sentette mammella dice: 
‘chella sta izieme cu chillechella sola?’ A matine corrente se sussette e venette là. Mòie a sera 
iesteveie sola ncoppe a chillu lavature assettate, verso le quatte a sera venette nu camion cu lu 
grasse, lu grasse i l’animale, s’evataglià a piezze pe fa a nzogne. 
Questa dice: mo noi veniamo e ce ne andiamo! Io dissi: venite in fretta mo! Invece di venire lei, 
venne un tedesco con un fucile mitragliatore, dice: andiamo! Io senza parole… che dovevo dire: 
non ci voglio venire? Mi dovetti voltare, io camminavo avanti e quello dietro a me e  andammo là 
dove stavamo. Mi portò là e quelle due ragazze non c’erano più! Dissi: quelle femmine dove 
stanno? Devo rimanere qua e non ci stanno! Dissi: ah allora mi hanno fatto buona una zappz oggi, 
eh! Figurati in corpo a me che ci stava ! ci stava un piccolo lavatoio che ci mettevano l’acqua 
dentro? Mi sedetti là e non mi mossi più! Dove dovevo andare? Quelle femmine non ci stavano se 
ne erano andate, io sola rimasi, mi sedetti la, quello se ne andò e io stavo quasi sempre sola, che 
quella cugina che stava con me invece di stare con me se ne era andata… a Falciano, no non andò 
a Falciano, andò a casa di quell’altra ragazza che stava con lei, andò insieme da un’altra parte. 
Ma mammella mia non lo sapeva, sapeva che stava con me… si pensava, la sera la notte poi, nella 
nottata, disse: ma tu a Peppinella vai a vedere se ci sta là. Dice: quelle sono tranquille e se ne sono 
venute qua, dice, lei sola è rimasta là. Eh, mammella, figurati, quando lo sentì mammella dice: sta 
insieme con quelli lei sola? La mattina si alzò e venne là. Mo io la sera i stavo sola sopra a quel 
lavatoio seduta, verso le quattro di sera venne un camion con il grasso, il grasso di animale, 
bisognava tagliarlo a pezzi per fare la sugna. 
 
E.P. Per diluirlo 
 
G.Ga. Allora iesteve assettate… 
 
G.G. Sempre i tedeschi? 
 
G.Ga. Sempe i tedeschi! Mò ce steveneduie italiani che sevene i Mondragone cà, evenetagliàchillu 
grasse, ncoppe a tavole, ma iesteve là fore, rinte che c’era trasì? Chilleerene tedeschi, chille s’evene 
italiani, ie e canusceve, ma pe modo di dire! Mica erene frate e me? Iesteve assettate sempe là, o 
momente che une de chilleiette a mangià, po’ venette, po’ le serveve nu camion che se n’evaie, se 
facettene le sei, iettene a scaricàchillu grasse e lo mettettenencoppe a tavola, allora ricette a sti 
guagliune, sti duie italiani, dicette: ‘dice a signorine che vene a taglià pure esse, che chelle o sape 
fa’, facette nu tedesche: ‘sai taglià?’ ‘Comme no! baste che me rice!’ Chiste m’essa purtàanzieme a 
isse, addòvache!’ ‘Sì’ sempe lo sapevetaglià! Che cazze, còcurtielle! Diciette: ‘Sì, sì, o saccie fa!’ 
Chille se ne iette e dicette vicine a chille italiane avessenedicere caccose a signorine che ve 
tagliammo a cape! Dicettechille: ‘chelle è paesane, che mai pozze ricereie a chelle? Chelle m’è 
sore, che v’aggiaricere? Nun te mettere appaure, chelle se mette appaure de vuie…’ E se ne ietteisse 
e se scurdette quasi già e me mettette a tagliàanzieme a chille, assettate vicine a tavole tutt’è tre e 
allora iepenzavesempe che me n’evefuì, sempe che me n’evefuì! Stiettenamezore bone assettate, 
stetteme a parlà tutt’è tre, parlaveme, tutte cose, mòquannechillesteve a mangià…chille alle sei 
passate se mettevene a mangià, mangiavene, vevene e po’ ievenecammenenne. Ie me sussiette e 
diciette: ‘mò me n’aggiaie! Ie esce fore, si sti guaglione me ricene ‘addò ai ie?’ iericheaggiaie a fa 
nu poche i acqua fore, aggiaiecàaffore e poritorne’, che chilleteneveno l’abitudine che 
chilleputevenetaglià a cape, no? Sempe che iepocommeascevefore me ne ieve  e addò 
m’acchiappavene chiù? Me ne iettefore e chillenun me chiammerene, chelle a case stevecà e sotte 
proprie, quatte o cinchemetre, steve a vie che passave pe Sarracine… iette là, me 



tremendiettetuornetuorne e nun ce stevenisciune, po’ scenniette proprie mieze a vie, 
scenniettemieze a vie, scenniette e nun ce stevenisciune, allànun ce stevenisciune, allànun ce 
stevenisciune, chiste è o mumente! Veriette piazza de Sarracine… 
Sempre i tedeschi. Mo ci stavano due italiani che erano di Mondragone, dovevano tagliare quel 
grasso, sul tavolo, ma io ero fuori. Dentro perché dovevo entrare? quelli erano tedeschi, quegli 
algri erano italiani, io li conoscevo ma per modo di dire… mica erano fratelli a me?Io stavo seduta 
sempre là, il momento che uno di quelli andò a mangiare, poi venne, poi gli serviva quel camion 
grosso che se doveva andare, si fecero le sei, andarono a scaricare quel grasso e lo misero sulla 
tavola, allora disse a questi due giovani, questi due italiani, disse: dite alla signorina di venire a 
tagliare pure lei, che lei lo sa fare. Fece un tedesco: sai tagliare? Come no, basta che me lo dici…. 
Che questo mi voglia portare insieme a lui?Si sempre lo sapevo tagliare… Che cazzo, col coltello! 
Dissi: sì, sì, lo so fare! Quello se ne andò e disse agli italiani che se avessero a dire qualcosa alla 
signorina… vi tagliamo la capa. Disse quello: lei è una paesana, che mai posso dirle io? Lei mi è 
sorella, che vi debbo dire? Non ti mettere paura, quello si mette paura di voi… E se ne andò lui e si 
scordò quasi di mettermi a tagliare insieme a quelli…  seduti vicino al tavole tutt’e tre… e allora io 
pensavo sempre che me ne dovevo fuggire, sempre che me ne dovevo fuggire… Quelli alle sei 
passate si mettevano a mangiare, mangiavano, bevevano e poi andavano camminando. Io mi alzai e 
dissi: mo me ne devo andare! Io esco fuori, questigiovanotti mi dicono: dove devi andare?Io dico: 
devo andare a fare un po’ d’acqua fuori, devo andare qua fuori e poi ritorno, che quelli temevano 
l’abitudine che quelli potevano tagliare loro la capa, no? Sempre che io come uscivo fuori me ne 
andavo e dove mi acchiappavano più?me ne andai fuori e quelli non mi chiamarono, quella la casa 
stava qua sotto proprio, quattro o cinque metri, stava nella via che passava per Sarracino, andai 
là, mi guardai attorno e non ci stava nessuno, poi scesi proprio in mezzo alla via, scesi in mezzo 
alla via, da là non ci stava nessuno, da là non ci stava nessuno, questo è il momento! Vidi la piazza 
di Sarracino… 
 
E.P. Sarracine sarebbe na tenuta 
 
G.Ga. Steve nu cientemetre di lunghezze, che ieputeve correre addòvuleve…  diciette: ‘sa 
vereneissemò, isse so guaglione e ie so femmene, ie so sola e me ne vache!’ Me mettiette a correre 
e me ne iette, me ne iette e arriviette a Fosse addòtenevene a nterreisse… 
C’era un cento metri di lunghezza, che io potevo correre dove volevo… dissi: e la vedono loro mo, 
loro sono guaglioni io sono femmina, io sono sola e me ne vado! Mi misi a correre e me ne andai, 
me ne andai e arrivai a Fosse dove tenevano le terre loro… 
 
E.P. Loro lavorarono con noi, facevano i vigneti, conosceva la zona, no? E allora scappò là. 
 
G.Ga. E iettepropiedinte a vigna mia, iettedinte a vigna che ieteneve, addeventiette chiù padrona, 
che me sentevedinte a terre che ie ce steve tutte e iuorne là, me sentiette che steve fresche, me 
senteve che chelle che stevepassanne…che iesenteve chine de paura là, invece là a paura me 
passette completamente e ma po’ ce steve nu fuosse fute e ievulevescenneredinte e po’ me sagliere, 
ma se po’ nun pozze sagliere? Tanne che facciette pe truvàna mazza bone pe me mantenè, me 
manteniette e me ne putiettesagliere, iette là, m’assettiette là e stevecommede, a paura nasentiette 
chiù e me senteve n’atutanne! Mente che steveaccussì se mettette a chiovere, chiù steve e chiù 
ncasave, chiù steve…forte accussì, cercevena botte che me mettere sotte… 
E andai proprio nella vigna mia, andai dentro alla vigna che io enevo, diventai più padrona, che mi 
sentivo nella terra mia che ci stavo tutti i giorni là, mi sentii che stavo fresca, mi sentivo che quello 
che stavo passando… che io mi sentivo piena di paura là, invece là la paura mi passò 
completamente e ma poi ci stava un fosso e io volevoscendere dentro e poi risalire, ma poi se non 
posso risalire?Tanto feci per ptrovare una mazza buona mer mantenermi, mi mantenni e potei 
salire, andai là, mi sedetti là e stavo comoda, la paura non la sentii più e mi sentivo un’altra 



allora! Mentre stavo così si mise a piovere, più stavo e più aumentava… forte così, cercavo una 
botte per mettermi sotto… 
 
E.P. Na botte…era il periodo di tagliare l’uva, lei rovesciava la botte e si metteva dentro… 
 
G.Ga. Invece nun ce steve niente, dinte a nu pizze poiette a n’ate, allàaviette a ii ncoppe a nata terre, 
ce steve nu pagliare e me mettiettedinte a chillupagliare; iette là, allà po’ sapeve pure dinte a 
chillupagliare che ce steve pe dentre, ce steve a paglia pulita dentro, me mettiettedinte a chella 
paglia a durmì, m’addurmiette e me scurdiette, m’addurmiette là, se facetteiurne e po’ prime de fa 
iuornediciette ‘mòaggiaie a terre che tenevechiste, aggiaie a verècaccherune che sapene a 
mammelle o a papà pe verè…’ 
Invece non ci stava niente, da una parte poi andavo a un’altra, da là dovetti andare sopra a 
un’altra terra, ci stava un pagliaro e mi misi dentro a quel pagliaio che ci stava dentro, ci stava la 
paglia pulita dentro, mi misi dentro a quella paglia a dormire, mi addormentai e mi scordai, mi 
addormentai, si fecce giorno e poi prima che facesse giorno dissi: mo devo andare a terra… devo 
andare a vedere qualcuno che sappiano a mammella e papà… per vedere… 
 
E.P. Pe purtà notizie pe fa ie a piglià 
Per portare notizie per farli andare a prendere… 
 
G.Ga. E iette là e veriettechiste (indica Emilio Pagliaro), Giancarlo e Marcello.. 
E andai là e vidi prima lui (indica  Emilio Pagliaro), Giancarlo e Marcello… 
 
E.P. Tre cugini! 
 
G.Ga. Tre cugini, tutti e tre là. Sentiette a voce tua pe primme ‘Emì!’ faccette, ‘Emì!’ ‘Oh, oh, che 
stai a fa tu cà?’ ‘Ie me n’aggiafuiuteaiere sere a ri tedesche, stonghecà, dice a mammelle che sta 
senza pensiere, che si vo venì vene, si nun vo venì sta senza pensiere, che stonghe bone 
addòstonghe’, là ieteneve nu cannuolozze lunghe, ce metteve dentro, inte a chellafrascura e chi me 
vereve chiù! Le fiche ce stevene pe mangià, l’uva ce steve e teneve nu pagliare pe ie a durmì a 
notte, me faciette camere e cucina! Me prepariette… 
Tre cugini, tutti e tre là. Sentii prima la voce tua per primo (indica ancora Emilio Pagliaro): 
Emilio! feci: Emilio! – Oh, oh, che stai a fare tu qua? – Io me ne sono fuggita dai tedeschi, sto qua, 
di a mammella che stia senza pensieri, che se vuol venire viene, se non vuole venire stia senza 
pensieri, che sto bene qua dove sto, là io tenevo un canalozzo lungo, mi ci mettevo dentro… dentro 
a quella frescura e chi mi vedeva più! I fichi ci stavano per mangiare, l’uva ci stava e tenevo un 
pagliaio per andare a dormire la notte, mi feci camera e cucina! Mi preparai…. 
 
E.P. Signora, ma dell’epoca di cui sta parlando la signora era una bellissima ragazza, teneve 
diciannove anni 
 
G.G. Perciò l’hanno presa i tedeschi, forse 
 
A.E. Pecciò ve piglierene i tedeschi? 
 
G.Ga. E che ne sapimme si è pe cheste o si è pe chelle! In tutti i modi me ne iette là e veriette a 
chiste, diciette che chiammave a mammelle…  chelle piglia e venettene là e me chiammave pe tutte 
a vigna, chelle po’ sapeve che stevencoppe a vigne, invece ie me ne iettencoppe a vrenzele, 
addòsteveprimme 



E che ne sappiamo se è per questo o per quello! In tutti i modi me ne andai là e vidi lui, disse che 
chiamava mammella… quella prende e venne là e mi chiamava per tutta la vigna, lei poi sapeva 
che stavo sulla vigna, io invece me sopra a Vrenzele, dove stavo prima.  
 
E.P. Cambiava posto perché aveva paura 
 
G.Ga. Cagnare sempe posto pecchèaveve paure de chille ‘m’avesseneacchiappàchille, 
avesseneverèchille!’ E me ne iette n’ata vote là, là steve sicure, che teneve nu canale che me ce 
mettevedinte, nu pagliarepa notte, me facette camere e cucina e steve bone ie, nun me ne mpurtave 
chiù de niente. Iinvecechiste a truvette e ci’odicette e chille immediatamente… 
Cambiavo sempre postoperché avevo paura di quelli che mi avessero ad acchiappare… quelli…, 
avessero a vedermi quelli! E me ne andai un’altra volta, che tenevo un canale che mi mettevo 
dentro, un pagliaio per la notte, mi feci camera e cucina e stavo bene, non mi importava più di 
niente. Invece lui li trovò e ce lo disse e quelli immediatamente… 
 
E.P. Trovai il padre, ma il bello viene dopo, perché… 
 
G.Ga. Venettenepateme e mammelle, tutt’e duie… mòvenettene e chelle me ievetruvenne ‘Peppenè, 
Peppenè!’ E chiammevedinte a chella vigne e ienunrispunneve; ie a senteve, nunputeve rispondere 
pecchè era schiarate, era iuorne chiare, ‘chille me sentene, accapace che sentene a voce mia! 
Accapace che sentene a voce mie!’ E nunvuleve rispondere… po a veriette che chellepochiagneve e 
quanneparlave pure a senteve a voce, dicette: ‘chellel’anne accise e l’anne mise pe dinte sta piazza, 
dinte a sta piazza l’anne accise!’ Iesenteve, accumminciavepateme a fa: ‘figlie, rispunneme nu 
poche! Figlie!’ E ieiette a rispondere… ere sempemammeme, e pensave che chelle se rannave e 
iesteve là 
Vennero mio padre e mammella, tutt’e due… mo vennero e mi andavano trovando: Peppené, 
Peppené (Peppinella)! E chiamava dentro a quella vigna e io non rispondevo. Io la sentivo, non 
potevo rispondere perché era schiarato, era giorno chiaro: quelli mi sentono, capace che sentono 
la voce mia!  Capace che sentono la voce mia! E non volevo rispondere… poi la vidi che quella poi 
piangeva e quando parlava pure sentivo la voce… disse: quella l’hanno uccisa e l’hanno messa 
dentro a questa piazza, dentro a questa piazza l’hanno uccisa! Io sentivo…. Cominciava mio padre 
a fare: figlia rispondi un po’! Figlia! E io andai a rispondere… era sempre mamma mia e pensavo 
che lei si dannava e io stavo là… 
 
E.P. P’a fife nunrispunneve, p’a paure 
Per la fifa non rispondeva, per la paura 
 
G.Ga. P’a paura nunrispunneve! Patemedicette: ‘Chelle è vive, chelle ha risposte ha ritte mà!’ Rice: 
‘No, nun è vere, chelle so chelle che stanne a fa l’uvedinte a vigne!’ Dice ‘no, tu rice ‘figlie!’ e 
statte zitte!’ Ricette: figlie! e ie me fermiette, esse se fermette, esse ricette ‘figlie’ e ie ricette ‘mà!’ 
Chelle pagliette e me sentette, ricette: ‘addò stai?’ ‘stonghedinte a vigne di zi’ Davide, 
ncoppeVrenzele’ E venettene là e me ne veniette. Teneve o scialle essa ncuolle, diciette: ‘stu scialle 
mò me l’hai ra a me, me l’aggia mettere ncape che nun me cunoscene 
Per la paura non rispondevo! Mio pdre disse: è viva, ha risposto, ha detto mà! Dice: non è vero, 
quelle sono quelle che stanno facendo l’uva dentro alla vigna! Dice: no, tu di ‘figlia!’ e poi stai 
zitta! Disse: figlia! E  io mi fermai, lei si fermò, lei disse: figlia! E io dissi: mà! Lei mi sentì… disse: 
dove stai? - Sto dentro alla vigna dello zio Davide, sopra Vrenzele. E venne là e me ne venni. 
Teneva uno scialle addosso… dissi: sto scialle mo me lo devi dare a me, me lo devo metere in testa 
che non mi riconoscano. 
 
E.P. Sempep’a paure 



 
G.Ga. Ie me metteve paure, chille quatte o cinche me canuscevene, che me s’evene viste cacche 
vote, ma forse nun me manche canuscevene, è a paure che ieteneve! E me ne iette, vuol dire che 
ieaggia state nanuttate a durmì là cu chilluviecchie e aggia state bone, a sera appriesse pe chille che 
se mettette a dicere: ‘nix papà e nix mammà’ diciette ‘iedimane  e matine me ne vache! Cà nun 
stanghe bone, chiste pe dicere sti fatte cacche fatte malamente sarà!’ Chelli puttane nun se ne 
vulettenevenì e ieiette fa naiurnata sane a sta là ammieze assettate e nanuttata sana a ie a 
cammenanne pe tutte le tierre, iette a Sarracine, iette a Frascavine, iette a fosse e iette a Vrenzele. 
Io mi mettevo paura, quelli quatrro o cinque mi conoscevano, che mi avevanno visto qualche volta, 
ma forse manco mi conoscevano, è la pura che io tenevo!e me ne andai… vuol dire che sono stata 
una nottata a dormire là con quel vecchio e sono stata bene, la sera dopo per quelli che si misero a 
dire: nix papà, nix mammà… disse: io domani mattina me ne vado! Che non sto bene, questi per 
dire questi fatti… malamente sarà! Quelle puttane non se ne vollero venire e io dovetti fare una 
giornata sana a stare là in mezzo seduta e una nottata sana ad andare camminando per tutte le 
terre, andai a Sarracino, andai a Frascavino e andai a Vrenzele… 
 


