
Il racconto di Emilio Pagliaro (Mondragone 1933) si inserisce in un intervista multipla (qui 
riportata integralmente) a cui hanno partecipato anche Giuseppina Galloe Giuseppina 
Taglialatela (vedi le schede relative).  
L’intervista si è svolta nella casa del testimone nel 
2004.  
L’intervista è stata condotta da Gabriella Gribaudi. 
L’intermediario locale è stato Alberto Esposito che ha 
anche girato il video ed è intervenuto con delle 
domande. 
La prima a raccontare la sua storia è Giuseppina 
Gallo, segue Filomena Taglialatela. Emilio Pagliaro 
interviene durante tutta l’intervista. 
L’intervento di Giuseppina Gallo è interamente in 
dialetto (traduzione in corsivo) . Gli altri sono in 
italiano con inserimenti in dialetto.  
 
 
Emilio Pagliaro. I tedeschi addò ve piglierene? Che ve facevene fa? 
 
Giuseppina Gallo. A primma vote che m’anne pigliate m’anne venute a piglià ncoppe a muntagne, a 
me, soreme cugine e n’ate, steveme a tre, cu tre guagliune pure, che ce stevene, nu frate ro mie, 
frateme cugine e n’ate che u canusceve appene, ereme sei perzune, ce venettene a piglià ncoppe a 
muntagne e ce scennettene abbasce. Ce steve tanta gente… 
La prima volta che mi hanno preso, mi sono venuti a pigliare sulla montagna, me, mia cugina e 
un’altra, eravamo tre, con tre ragazzi pure, che ci stavano, un mio fratello, mio cugino e un altro 
che conoscevo appena, eravamo sei persone, ci vennero a prendere sulla montagna e ci fecero 
scendere giù. Ci stava tanta gente… 
 
E.P. Che lavoro vi facevano fare? 
 
G.Ga. So stata na nuttate…duie nuttate e na iurnate e nun m’anne fatte fa niente. Ammuntavene 
l’uommene, po’ ie nun o saccie proprie…  po a sere po venettene  eie steve là, arrevarene a sere, a 
notte, ere buie… 
Sono stata una nottata… due nottate e un giorno e non abbiamo fatto niente. Ammonticchiavano gli 
uomini, poi io non so proprio… Poi alla sera vennero e io sto là, arrivarono la sera, la notte, era  
buio… 
 
Alberto Esposito. Era buio 
 
G.Ga. ..Quasi buio, arreverene là e ce mettettene nterre assettate tutte quante, l’uommene, femmene, 
po l’uommene se ne iettene ncoppe a n’ata casa e nuie dinte a na casette cu nu cristiane  e 
cinquant’anne, ce mettette là nterre e se mettette a fa lu guardiane a nuie, ce mettettene nterre 
assettate tutte quante e nisciune rurmeve, addò ira rurmi? Nterre? E accussì... Mò quanne 
furnette…a primma sera rurmereme a n’atu pizze, steveme là e a matine…i po’ me scorde… 
Quasi buio, arrivarono là e ci misero in terra seduti tutti quanti, gli uomini, le femmine, poi gli 
uomini se ne andarono sopra in un’altra casa e noi dentro a una casetta con un cristiano di 
cinquant’anni, ci mise in terra e si mise a fare il guardiano a noi, ci misero in terra sudute tutte 
quante e nessuno dormiva, dove dovevi dormire? In terra? E così… Mo quando finì… la prima sera 
dormivamo in un altro posto, stavamo là la mattina… io poi mi scordo… 
 
E.P. No, ma l’importante che te ne sei scappata… 



 
G.Ga. Eh, po’ me n’aggie scappata 
 
G.G. Cioè vi hanno presi i tedeschi, stavate sfollati… 
 
E.P. No, sfollati ancora no, stavamo nella zona nostra, dopo sfollati 
 
G.G. Va be’, quella sera stavate chiusi da una parte… 
 
E.P. Eh, fatemi parlare a me, facimme chiù subito 
 
G.Ga. Ce chiurevene, stevene aperte le porte, ce metterene dentro cu n’omme che se mettette a fa lu 
guardiano, a primma sera e nun dicerene niente; o iuorne appriesse… se facette iuorne e verereme 
che stevene le campagne che nuie sapeveme e ce mettereme là. Mò quanne venette a sere o 
marescialle ce iette truvenne a nuie femmene, dice che era sempe tedesche, iamme là ‘che vulite?’ 
‘No…’ rice ‘assettateve, vulimme sapè ro paese..’ isse stesse comme diceve isse, ma chi u capeve! 
E caccette cierte attrezzature che se metteve nfaccie…chilli cose sporche, ie n’aggia viste mai chilli 
fatte là, dice: ‘nix papà e nix mammà’. Comme accumminciaie a dicere cheste ie m’accumminciaie 
a mpressionà, ricette vicine a chella guaglione: ‘nuie ce n’amma ì rimane, ie rimane me ne vache! 
Se ve ne vulite venì ve ne venite, chiste parle nu poche nciampe!’ Mantenevene chillu vecchie cu 
nuie e nun me faceve danne, diciette: ‘ie rimane e matine me sosse e me ne vache’. Chelle nun se ne 
vulevene venì… tante che faccette ie a matine me sussiette diciette: ‘ie me ne vache, ve ne venite o 
no?’ Chillu vecchie già so stevene purtanne, che già se n’eva iute arò stevene l’uommene e ie 
ricette: ‘ie me ne vache!’ Faccette na ricine de metre, chelle piglie e me chiammerene, dice: 
‘aspettace arrete a caselle ra fosse…’ 
Ci chiusero, ma stavano aperte le porte, ci misero con un uomo che si mise a fare il guardiano, la 
prima sera e non dissero niente, il giorno dopo…  si fece giornoe vedevamo che ci stavano le 
campagne che noi conoscevamo e ci mettemmo là. Mo quando venne la sera il maresciallo ci 
andava trovando a noi femmine, dice che era sempre tedesco, andiamo là: che volete? No, dice, 
sedetevi, vogliamo sapere del paese… Lui,  come diceva lui… ma chi lo capiva? E cacciò certe 
attrezzature che si mise in faccia… quelle cose sporche, io non ho mai visto quelle cose là, dice: nix 
papà, nix mammà. Come cominciò a dire questo io mi cominciai a impressionare, dissi vicino a 
quella ragazza: noi ce ne dobbiamo andare domani, iodomani me ne vado! Se ve ne volete venire 
venite…. Mantenevano quel vecchio con noi e non mi facevo …. (?) dissi: io domani mattino mi 
alzo e me ne vado. Quelle non se ne volevano venire… tanto che feci io la mattina mi alzai e dissi: 
io me ne vado, ve ne venite o no? Quel vecchio già se lo stavano portando, che già se ne era andato 
dove stavano gli uomini e io dissi: io me ne vado! Feci una decina di metri, quelle pigliano e mi 
chiamarono: aspettaci dietro alla casella della fossa.  
 
 
E.P. Na masseriette ‘n campagne 
Una piccola masseria di campagna 
 
G.Ga. Ca rice ‘…mò nuie venimme là e ce ne iamme!’ E diciette: ‘venite impressa mò!’ Invece e 
venì esse venette u tedesche, cu nu fucile mitragliatore, dice: ‘iammuncemme!’ Ie senza ricere…che 
era ricere: ‘nun ce voglie venì?’ Aietta vutà, ie camminave annanze e chille arete a me e iereme là 
addò steveme. Me purtette là e chelli doie guaglione nun ce stevene chiù! Diciette: ‘chelle femmene 
addò stanne? Aggia rimaste cà e nun ce stanne!’ Diciette ‘Ah, allora m’anne fatte bone a zappa 
oggi, eh!’ Figurate ie ncuorpe a me che ce steve! Steve nu lavaturielle che ce metterene l’acqua 
arinte? M’assettiette là e nun me muviette chiù! Addò eva ì? Chelle femmene nun ce stevene, 
sen’evene iute, ie sola ce rummaniette, m’assettiette là, chille se ne iette e ie steve quasi pure sempe 



sola, che chella cugine che steve cu me invece i sta cu me se ne iette…a Fauciane, nun se ne iette a 
Fauciane, iette a casa e chellata guaglione che steve cu esse, iette assieme a n’atu pizze. Ma 
mammella mie nun lu sapeve, sapeve che steve cu me… se pensava, a sera  a notte po’, dinte a 
nuttate, dicette: ‘ma tu a Peppenelle ai ie a verè si ce sta là.’ Dice: ‘chelle se ne so quiete e se ne so 
venute cà, dice essa sola è rimasta là’. Eh, mammella figurate, quanne o sentette mammella dice: 
‘chella sta izieme cu chille chella sola?’ A matine corrente se sussette e venette là. Mò ie a sera ie 
steve ie sola ncoppe a chillu lavature assettate, verso le quatte a sera venette nu camion cu lu grasse, 
lu grasse i l’animale, s’eva taglià a piezze pe fa a nzogne. 
Questa dice: mo noi veniamo e ce ne andiamo! Io dissi: venite in fretta mo! Invece di venire lei, 
venne un tedesco con un fucile mitragliatore, dice: andiamo! Io senza parole… che dovevo dire: 
non ci voglio venire? Mi dovetti voltare, io camminavo avanti e quello dietro a me e  andammo là 
dove stavamo. Mi portò là e quelle due ragazze non c’erano più! Dissi: quelle femmine dove 
stanno? Devo rimanere qua e non ci stanno! Dissi: ah allora mi hanno fatto buona una zappz oggi, 
eh! Figurati in corpo a me che ci stava ! ci stava un piccolo lavatoio che ci mettevano l’acqua 
dentro? Mi sedetti là e non mi mossi più! Dove dovevo andare? Quelle femmine non ci stavano se 
ne erano andate, io sola rimasi, mi sedetti la, quello se ne andò e io stavo quasi sempre sola, che 
quella cugina che stava con me invece di stare con me se ne era andata… a Falciano, no non andò 
a Falciano, andò a casa di quell’altra ragazza che stava con lei, andò insieme da un’altra parte. 
Ma mammella mia non lo sapeva, sapeva che stava con me… si pensava, la sera la notte poi, nella 
nottata, disse: ma tu a Peppinella vai a vedere se ci sta là. Dice: quelle sono tranquille e se ne sono 
venute qua, dice, lei sola è rimasta là. Eh, mammella, figurati, quando lo sentì mammella dice: sta 
insieme con quelli lei sola? La mattina si alzò e venne là. Mo io la sera i stavo sola sopra a quel 
lavatoio seduta, verso le quattro di sera venne un camion con il grasso, il grasso di animale, 
bisognava tagliarlo a pezzi per fare la sugna. 
 
E.P. Per diluirlo 
 
G.Ga. Allora ie steve assettate… 
 
G.G. Sempre i tedeschi? 
 
G.Ga. Sempe i tedeschi! Mò ce stevene duie italiani che sevene i Mondragone cà, evene taglià 
chillu grasse, ncoppe a tavole, ma ie steve là fore, rinte che c’era trasì? Chille erene tedeschi, chille 
s’evene italiani, ie e canusceve, ma pe modo di dire! Mica erene frate e me? Ie steve assettate sempe 
là, o momente che une de chille iette a mangià, po’ venette, po’ le serveve nu camion che se n’eva 
ie, se facettene le sei, iettene a scaricà chillu grasse e lo mettettene ncoppe a tavola, allora ricette a 
sti guagliune, sti duie italiani, dicette: ‘dice a signorine che vene a taglià pure esse, che chelle o sape 
fa’, facette nu tedesche: ‘sai taglià?’ ‘Comme no! baste che me rice!’ Chiste m’essa purtà anzieme a 
isse, addò vache!’ ‘Sì’ sempe lo sapeve taglià! Che cazze, cò curtielle! Diciette: ‘Sì, sì, o saccie fa!’ 
Chille se ne iette e dicette vicine a chille italiane avessene dicere caccose a signorine che ve 
tagliammo a cape! Dicette chille: ‘chelle è paesane, che mai pozze ricere ie a chelle? Chelle m’è 
sore, che v’aggia ricere? Nun te mettere appaure, chelle se mette appaure de vuie…’ E se ne iette 
isse e se scurdette quasi già e me mettette a taglià anzieme a chille, assettate vicine a tavole tutt’è tre 
e allora ie penzave sempe che me n’eve fuì, sempe che me n’eve fuì! Stiette na mezore bone 
assettate, stetteme a parlà tutt’è tre, parlaveme, tutte cose, mò quanne chille steve a mangià…chille 
alle sei passate se mettevene a mangià, mangiavene, vevene e po’ ievene cammenenne. Ie me 
sussiette e diciette: ‘mò me n’aggia ie! Ie esce fore, si sti guaglione me ricene ‘addò ai ie?’ ie riche 
aggia ie a fa nu poche i acqua fore, aggia ie cà affore e po ritorne’, che chille teneveno l’abitudine 
che chille putevene taglià a cape, no? Sempe che ie po comme asceve fore me ne ieve  e addò 
m’acchiappavene chiù? Me ne iette fore e chille nun me chiammerene, chelle a case steve cà e sotte 
proprie, quatte o cinche metre, steve a vie che passave pe Sarracine… iette là, me tremendiette 



tuorne tuorne e nun ce steve nisciune, po’ scenniette proprie mieze a vie, scenniette mieze a vie, 
scenniette e nun ce steve nisciune, allà nun ce steve nisciune, allà nun ce steve nisciune, chiste è o 
mumente! Veriette piazza de Sarracine… 
Sempre i tedeschi. Mo ci stavano due italiani che erano di Mondragone, dovevano tagliare quel 
grasso, sul tavolo, ma io ero fuori. Dentro perché dovevo entrare?quelli erano tedeschi, quegli 
algri erano italiani, io li conoscevo ma per modo di dire… mica erano fratelli a me?Io stavo seduta 
sempre là, il momento che uno di quelli andò a mangiare, poi venne, poi gli serviva quel camion 
grosso che se doveva andare, si fecero le sei, andarono a scaricare quel grasso e lo misero sulla 
tavola, allora disse a questi due giovani, questi due italiani, disse: dite alla signorina di venire a 
tagliare pure lei, che lei lo sa fare. Fece un tedesco: sai tagliare? Come no, basta che me lo dici…. 
Che questo mi voglia portare insieme a lui?Si sempre lo sapevo tagliare… Che cazzo, col coltello! 
Dissi: sì, sì, lo so fare! Quello se ne andò e disse agli italiani che se avessero a dire qualcosa alla 
signorina… vi tagliamo la capa. Disse quello: lei è una paesana, che mai posso dirle io? Lei mi è 
sorella, che vi debbo dire? Non ti mettere paura, quello si mette paura di voi… E se ne andò lui e si 
scordò quasi di mettermi a tagliare insieme a quelli…  seduti vicino al tavole tutt’e tre… e allora io 
pensavo sempre che me ne dovevo fuggire, sempre che me ne dovevo fuggire… Quelli alle sei 
passate si mettevano a mangiare, mangiavano, bevevano e poi andavano camminando. Io mi alzai e 
dissi: mo me ne devo andare! Io esco fuori, questigiovanotti mi dicono: dove devi andare?Io dico: 
devo andare a fare un po’ d’acqua fuori, devo andare qua fuori e poi ritorno, che quelli temevano 
l’abitudine che quelli potevano tagliare loro la capa, no? Sempre che io come uscivo fuori me ne 
andavo e dove mi acchiappavano più?me ne andai fuori e quelli non mi chiamarono, quella la casa 
stava qua sotto proprio, quattro o cinque metri, stava nella via che passava per Sarracino, andai 
là, mi guardai attorno e non ci stava nessuno, poi scesi proprio in mezzo alla via, scesi in mezzo 
alla via, da là non ci stava nessuno, da là non ci stava nessuno, questo è il momento! Vidi la piazza 
di Sarracino… 
 
E.P. Sarracine sarebbe na tenuta 
 
G.Ga. Steve nu ciente metre di lunghezze, che ie puteve correre addò vuleve…  diciette: ‘sa verene 
isse mò, isse so guaglione e ie so femmene, ie so sola e me ne vache!’ Me mettiette a correre e me 
ne iette, me ne iette e arriviette a Fosse addò tenevene a nterre isse… 
C’era un cento metri di lunghezza, che io potevo correre dove volevo… dissi: e la vedono loro mo, 
loro sono guaglioni io sono femmina, io sono sola e me ne vado! Mi misi a correre e me ne andai, 
me ne andai e arrivai a Fosse dove tenevano le terre loro… 
 
E.P. Loro lavorarono con noi, facevano i vigneti, conosceva la zona, no? E allora scappò là. 
 
G.Ga. E iette propie dinte a vigna mia, iette dinte a vigna che ie teneve, addeventiette chiù padrona, 
che me senteve dinte a terre che ie ce steve tutte e iuorne là, me sentiette che steve fresche, me 
senteve che chelle che steve passanne…che ie senteve chine de paura là, invece là a paura me 
passette completamente e ma po’ ce steve nu fuosse fute e ie vuleve scennere dinte e po’ me 
sagliere, ma se po’ nun pozze sagliere? Tanne che facciette pe truvà na mazza bone pe me mantenè, 
me manteniette e me ne putiette sagliere, iette là, m’assettiette là e steve commede, a paura na 
sentiette chiù e me senteve n’atu tanne! Mente che steve accussì se mettette a chiovere, chiù steve e 
chiù ncasave, chiù steve…forte accussì, cerceve na botte che me mettere sotte… 
E andai proprio nella vigna mia, andai dentro alla vigna che io enevo, diventai più padrona, che mi 
sentivo nella terra mia che ci stavo tutti i giorni là, mi sentii che stavo fresca, mi sentivo che quello 
che stavo passando… che io mi sentivo piena di paura là, invece là la paura mi passò 
completamente e ma poi ci stava un fosso e io volevoscendere dentro e poi risalire, ma poi se non 
posso risalire?Tanto feci per ptrovare una mazza buona mer mantenermi, mi mantenni e potei 
salire, andai là, mi sedetti là e stavo comoda, la paura non la sentii più e mi sentivo un’altra 



allora! Mentre stavo così si mise a piovere, più stavo e più aumentava… forte così, cercavo una 
botte per mettermi sotto… 
 
E.P. Na botte…era il periodo di tagliare l’uva, lei rovesciava la botte e si metteva dentro… 
 
G.Ga. Invece nun ce steve niente, dinte a nu pizze po iette a n’ate, allà aviette a ii ncoppe a nata 
terre, ce steve nu pagliare e me mettiette dinte a chillu pagliare; iette là, allà po’ sapeve pure dinte a 
chillu pagliare che ce steve pe dentre, ce steve a paglia pulita dentro, me mettiette dinte a chella 
paglia a durmì, m’addurmiette e me scurdiette, m’addurmiette là, se facette iurne e po’ prime de fa 
iuorne diciette ‘mò aggia ie a terre che teneve chiste, aggia ie a verè caccherune che sapene a 
mammelle o a papà pe verè…’ 
Invece non ci stava niente, da una parte poi andavo a un’altra, da là dovetti andare sopra a 
un’altra terra, ci stava un pagliaro e mi misi dentro a quel pagliaio che ci stava dentro, ci stava la 
paglia pulita dentro, mi misi dentro a quella paglia a dormire, mi addormentai e mi scordai, mi 
addormentai, si fecce giorno e poi prima che facesse giorno dissi: mo devo andare a terra… devo 
andare a vedere qualcuno che sappiano a mammella e papà… per vedere… 
 
U. Pe purtà notizie pe fa ie a piglià 
Per portare notizie per farli andare a prendere… 
 
G.Ga. E iette là e veriette chiste (indica Emilio Pagliaro), Giancarlo e Marcello.. 
E andai là e vidi prima lui (indica  Emilio Pagliaro), Giancarlo e Marcello… 
 
E.P. Tre cugini! 
 
G.Ga. Tre cugini, tutti e tre là. Sentiette a voce tua pe primme ‘Emì!’ faccette, ‘Emì!’ ‘Oh, oh, che 
stai a fa tu cà?’ ‘Ie me n’aggia fuiute aiere sere a ri tedesche, stonghe cà, dice a mammelle che sta 
senza pensiere, che si vo venì vene, si nun vo venì sta senza pensiere, che stonghe bone addò 
stonghe’, là ie teneve nu cannuolozze lunghe, ce metteve dentro, inte a chella frascura e chi me 
vereve chiù! Le fiche ce stevene pe mangià, l’uva ce steve e teneve nu pagliare pe ie a durmì a 
notte, me faciette camere e cucina! Me prepariette… 
Tre cugini, tutti e tre là. Sentii prima la voce tua per primo (indica ancora Emilio Pagliaro): 
Emilio! feci: Emilio! – Oh, oh, che stai a fare tu qua? – Io me ne sono fuggita dai tedeschi, sto qua, 
di a mammella che stia senza pensieri, che se vuol venire viene, se non vuole venire stia senza 
pensieri, che sto bene qua dove sto, là io tenevo un canalozzo lungo, mi ci mettevo dentro… dentro 
a quella frescura e chi mi vedeva più! I fichi ci stavano per mangiare, l’uva ci stava e tenevo un 
pagliaio per andare a dormire la notte, mi feci camera e cucina! Mi preparai…. 
 
E.P. Signora, ma dell’epoca di cui sta parlando la signora era una bellissima ragazza, teneve 
diciannove anni 
 
G.G. Perciò l’hanno presa i tedeschi, forse 
 
A.E. Pecciò ve piglierene i tedeschi? 
 
G.Ga. E che ne sapimme si è pe cheste o si è pe chelle! In tutti i modi me ne iette là e veriette a 
chiste, diciette che chiammave a mammelle… chelle piglia e venettene là e me chiammave pe tutte 
a vigna, chelle po’ sapeve che steve ncoppe a vigne, invece ie me ne iette ncoppe a vrenzele, addò 
steve primme 



E che ne sappiamo se è per questo o per quello! In tutti i modi me ne andai là e vidi lui, disse che 
chiamava mammella… quella prende e venne là e mi chiamava per tutta la vigna, lei poi sapeva 
che stavo sulla vigna, io invece me sopra a Vrenzele, dove stavo prima.  
 
E.P. Cambiava posto perché aveva paura 
 
G.Ga. Cagnare sempe posto pecchè aveve paure de chille ‘m’avessene acchiappà chille, avessene 
verè chille!’ E me ne iette n’ata vote là, là steve sicure, che teneve nu canale che me ce metteve 
dinte, nu pagliare pa notte, me facette camere e cucina e steve bone ie, nun me ne mpurtave chiù de 
niente. Iinvece chiste a truvette e ci’o dicette e chille immediatamente… 
Cambiavo sempre postoperché avevo paura di quelli che mi avessero ad acchiappare… quelli…, 
avessero a vedermi quelli! E me ne andai un’altra volta, che tenevo un canale che mi mettevo 
dentro, un pagliaio per la notte, mi feci camera e cucina e stavo bene, non mi importava più di 
niente. Invece lui li trovò e ce lo disse e quelli immediatamente… 
 
E.P. Trovai il padre, ma il bello viene dopo, perché… 
 
G.Ga. Venettene pateme e mammelle, tutt’e duie… mò venettene e chelle me ieve truvenne 
‘Peppenè, Peppenè!’ E chiammeve dinte a chella vigne e ie nun rispunneve; ie a senteve, nun 
puteve rispondere pecchè era schiarate, era iuorne chiare, ‘chille me sentene, accapace che sentene a 
voce mia! Accapace che sentene a voce mie!’ E nun vuleve rispondere… po a veriette che chelle po 
chiagneve e quanne parlave pure a senteve a voce, dicette: ‘chelle l’anne accise e l’anne mise pe 
dinte sta piazza, dinte a sta piazza l’anne accise!’ Ie senteve, accumminciave pateme a fa: ‘figlie, 
rispunneme nu poche! Figlie!’ E ie iette a rispondere… ere sempe mammeme, e pensave che chelle 
se rannave e ie steve là 
Vennero mio padre e mammella, tutt’e due… mo vennero e mi andavano trovando: Peppené, 
Peppené (Peppinella)! E chiamava dentro a quella vigna e io non rispondevo. Io la sentivo, non 
potevo rispondere perché era schiarato, era giorno chiaro: quelli mi sentono, capace che sentono 
la voce mia!  Capace che sentono la voce mia! E non volevo rispondere… poi la vidi che quella poi 
piangeva e quando parlava pure sentivo la voce… disse: quella l’hanno uccisa e l’hanno messa 
dentro a questa piazza, dentro a questa piazza l’hanno uccisa! Io sentivo…. Cominciava mio padre 
a fare: figlia rispondi un po’! Figlia! E io andai a rispondere… era sempre mamma mia e pensavo 
che lei si dannava e io stavo là… 
 
E.P. P’a fife nun rispunneve, p’a paure 
Per la fifa non rispondeva, per la paura 
 
G.Ga. P’a paura nun rispunneve! Pateme dicette: ‘Chelle è vive, chelle ha risposte ha ritte mà!’ 
Rice: ‘No, nun è vere, chelle so chelle che stanne a fa l’uve dinte a vigne!’ Dice ‘no, tu rice ‘figlie!’ 
e statte zitte!’ Ricette: figlie! e ie me fermiette, esse se fermette, esse ricette ‘figlie’ e ie ricette ‘mà!’ 
Chelle pagliette e me sentette, ricette: ‘addò stai?’ ‘stonghe dinte a vigne di zi’ Davide, ncoppe 
Vrenzele’ E venettene là e me ne veniette. Teneve o scialle essa ncuolle, diciette: ‘stu scialle mò me 
l’hai ra a me, me l’aggia mettere ncape che nun me cunoscene 
Per la paura non rispondevo! Mio pdre disse: è viva, ha risposto, ha detto mà! Dice: non è vero, 
quelle sono quelle che stanno facendo l’uva dentro alla vigna! Dice: no, tu di ‘figlia!’ e poi stai 
zitta! Disse: figlia! E  io mi fermai, lei si fermò, lei disse: figlia! E io dissi: mà! Lei mi sentì… disse: 
dove stai? - Sto dentro alla vigna dello zio Davide, sopra Vrenzele. E venne là e me ne venni. 
Teneva uno scialle addosso… dissi: sto scialle mo me lo devi dare a me, me lo devo metere in testa 
che non mi riconoscano. 
 
E.P. Sempe p’a paure 



 
G.Ga. Ie me metteve paure, chille quatte o cinche me canuscevene, che me s’evene viste cacche 
vote, ma forse nun me manche canuscevene, è a paure che ie teneve! E me ne iette, vuol dire che ie 
aggia state na nuttate a durmì là cu chillu viecchie e aggia state bone, a sera appriesse pe chille che 
se mettette a dicere: ‘nix papà e nix mammà’ diciette ‘ie dimane  e matine me ne vache! Cà nun 
stanghe bone, chiste pe dicere sti fatte cacche fatte malamente sarà!’ Chelli puttane nun se ne 
vulettene venì e ie iette fa na iurnata sane a sta là ammieze assettate e na nuttata sana a ie a 
cammenanne pe tutte le tierre, iette a Sarracine, iette a Frascavine, iette a fosse e iette a Vrenzele. 
Io mi mettevo paura, quelli quatrro o cinque mi conoscevano, che mi avevanno visto qualche volta, 
ma forse manco mi conoscevano, è la pura che io tenevo!e me ne andai… vuol dire che sono stata 
una nottata a dormire là con quel vecchio e sono stata bene, la sera dopo per quelli che si misero a 
dire: nix papà, nix mammà… disse: io domani mattina me ne vado! Che non sto bene, questi per 
dire questi fatti… malamente sarà! Quelle puttane non se ne vollero venire e io dovetti fare una 
giornata sana a stare là in mezzo seduta e una nottata sana ad andare camminando per tutte le 
terre, andai a Sarracino, andai a Frascavino e andai a Vrenzele… 
 
E.P. Che poi dopo, no? Dopo questo, quando ci allontanammo 70-80 metri da lei, un gruppo, una 
pattuglia di tedeschi, noi eravamo bambini, eravamo tre cuginetti, e allora ce lo imposero ‘o dire 
dove sta mamma o kaputt!’ Allora noi facevamo ‘noi siamo venuti qua a mangeria uva, finita 
mangeria non abbiamo più niente!’ ‘No! o dire dove sta mamma o kaputt!’ Ci portano in un 
interfilaro dove c’era un albero di ulivi, io tenevo dieci anni signora, dieci anni 
 
G.Ga. Isse teneve dieci anni, io diciannove 
 
E.P. Ma io ero un patriota, quello che ho fatto io passa alla storia! E allora dicevo vicino ai miei 
cugini…uno era pure un anno più di me, però quelli erano di città, io ero di paese ‘non parlate! 
Come parlate vi ammazzano!’ Tutti zitti; ci portarono sotto un albero di ulivo, in un attimo pe 
s’accendere na sigaretta abbassarono i mitri, come abbassarono i mitri dissi vicino ai miei cugini: ‘si 
salva chi può! Scappiamo!’ Ci hanno sparato come i pazzi! 
 
G.Ga. Loro se devertevene! 
 
E.P. Si divertivano proprio! Ma che vi debbo dire? Le canne delle viti, l’uva che saltava pe l’aria, 
però nessuno dei tre nessuna pallottola… uno dei tre, che adesso è un ex colonnello d’esercito in 
congedo e vive a Udine, si chiamava Giancarlo, gridava, tengo ancora il ritornello nell’orecchio, 
dice: ‘Emilioooo!’ Rimase dietro lui ‘non lasciarmi! Se tu mi lasci io muoio!’ Come arrivammo a 
Falciano, in una piazza incontrai il padre, il padre si chiamava Stefano, adesso è finito, ‘Stefano, vai 
alla Fossa..’ la Fossa sarebbe il nome della tenuta ‘…vedi che trovi tuo figlio nella tua vigna, vattelo 
a piglià! Eh! 
 
G.G. Quindi cercavano! 
 
E.P. Eh! Ma io ne ho passate quattro o cinque che passano alla storia, ho assistito all’esecuzione del 
colonnello Ferraiolo qui, di Acerra, Napoli, lo ricordo come fosse successo ieri, mi so iute a piglià 
gli appunti alla lapide pecchè poi le date non le puoi tener fisse dinte a cervelle, però quello che 
tengo proprio fisso dinte o cervello è che a Mondragone c’era un…una divisione di fanteria 
dislocata sotto il Massico e il comando, oggi dove esiste la biblioteca comunale, era le scuole, la 
requisirono per il comando e al comando c’era questo colonnello Ferraiolo. Il 9 settembre, dopo 
l’armistizio, che i comandi nessuno sapeva che poteva succedere quello che era successo, 
circondarono il comando, piazzarono una mitragliatrice di fronte al comando, allora questi pochi 
soldati che erano di guardia li fecero prigionieri con le mani alzate e il fucile che pendeva a terra, 



passavano di fronte alla mitragliatrice, posavano questo fucile e li caricavano su dei camion, poi 
andò un ufficiale con due o tre tedeschi e il colonnello steve o primme piane, l’intimarono la resa, 
non volle alzare la mano, l’ammazzarono dietro alla scrivania, medaglia d’oro, eh!  
 
G.G. Ah, l’ammazzarono dietro alla scrivania? 
 
E.P. Dietro alla scrivania l’ammazzarono, l’ammazzarono dietro alla scrivania, medaglia d’oro! 
Colonnello Michele Ferraiolo, medaglia d’oro. Interrogate prima questa signora, due parole deve 
dire questa e poi devo dire due o tre fatti uno più bello dell’altro, più belli? Eh, so belli mò, ma 
allora no! 
 
G.T. Che devo dire io? 
 
E.P. Dici come è morto tuo fratello, in una fossa comune 
 
G.G. Alla Cementara? 
 
E.P. Alla Cementara, benissimo, allora state già aggiornata, 19 morti 
 
G.G. Però non so i particolari 
 
G.T. Chelle che me pozze ricordà ie è questo…  io non è che non mi ricordo che non mi voglio 
ricordare, io ho avuto… 
 
E.P. Nu raptus nu poche mentale, ia! 
 
G.T. Mi sento la testa vuota, non riesco a acchiappare tutto, no? Però quello che vi posso dire noi 
stavamo a Mondragone, poi da Mondragone ci fecere sfollare, ci portarono a Falciano, prime 
ncoppe a montagna, me pozze mai mettere a raccontà ra muntagne, cose… 
 
G.G. Sì 
 
E.P. No, no, no, sbrigativo! 
 
G.T. E allora ci portarono in montagna, quando fui na sera i tedeschi si pigliarono tutti gli animali, 
noi qua allora ogni casa aveva il maiale, l’asino…ci i purtaiene appriesse pecchè addò i 
rimanereme?(ce li portammo appresso, dove li lasciavamo?) Quando fui na sera si pigliano gli 
animale: prima l’asino, poi il maiale, allora li ammazzano… li ammazzarono… noi guardavamo 
soltanto… pecchè non sapevamo che c’era successo, perché?...  a guerra che c’era passato? 
Eravamo giovanissimi, insomma… e allora quand’è stato così, a sera che dovevano portarci fuori, 
loro dicevano queste parole, questo lo ricordo perché mi so rimaste dentro alla testa: che dovevamo 
andare al Garigliano, da lì dovevamo scendere dalla montagna, dovevamo andare a Casanova, che 
poi Casanova ci portavano direttamente al Garigliano…  allora loro ce portavene annante accussì, 
gli animali ce l’accerettene…(ci portavano innanzi così, gli animali ce li uccisero) … e 
creature..tutte mamme coi bambini piccoli in braccio…. allora la sera quando fui verso le dieci 
c’accumminciaiene a appiccià tutte e pagliare che se truvavene sopra a chesta muntagne addò 
steveme sfollate noi,  allora le pagliare bruciavene e noi, con le creature mbraccie e cose 
scendeveme a muntagne e andaveme  a Casanova(allora la sera quando fu verso le dieci 
cominciarono ad incendiare tutti i pagliai che si trovavano sopra a questa montagna dove stavamo 
sfollati noi, allora i pagliai bruciavano e noi, con le creature in braccio e cose scendevamo dalla 
montagna e andavamo a Casanova)…  quando andiamo a Casanova mi fermo, perché quando 



stavamo a Falciano…prima Falciano e poi Casanova, perché loro dovevano buttarci tutti giù al 
Garigliano, loro lo dicevano chiaramente, ‘il Garigliano bom, bom!’ Tutti là, doveveme murì, 
insomma! Mò le mamme …  queste mamme che tenevano i creature chiù piccoli e allora pigliavene 
le creature, no? E ce le vuttavene mbracce…  dice: ‘addò amma ì? (e allora pigliavano le creature, 
no? E ce le buttavano in braccio… dice: dove dobbiamo andare?) Piove, tutti sti bambini che 
vogliono mangiare, piangevano… e loro dicevano: ‘Garigliano, Garigliano! Garigliano’ figuratevi 
che l’animali non li tenevamo, le provviste le purtaveme pe mangià pecchè partereme da 
Mondragone già con le provviste, ettene a mettere gli uomini più vecchi a tirare le carrette co sta 
roba sopra, i cuscini, materassetti, coperte, che vuoi…che prima di arrivare a Casanova 
incominciò…tanto che pioveva, tanto che pioveva e sti tedeschi, ancora coi fucili, no? Ci 
spingevano che duveveme camminà, pecchè nun vuleveme andare avanti, dice: ‘sta a piovere, tutte 
ste anime innocenti che facciamo?’ Allora uscì da Casanova un prete, un prete che voleva far 
fermare, diceva vicino a sti tedeschi: ‘abbiate pazienza, abbiate un po’ di carità, tutti sti bambini 
piccoli piangono, vogliono mangiare, piove, come devono fare?’ Loro non si convincevano, niente! 
‘Garigliano! Garigliano! Garigliano!’ E allora sto prete s’arapette a tunica e s’inginocchiò davanti a 
sti tedeschi, che spettacolo! E allora che facevano questi? Dice: ‘Guardate, io vi do la parola mia 
stasera, se voi facete fermà ste persone, le mettiamo sotto i portoni, in modo che non prendono la 
pioggia, per i bambini, mangià qualche cosa ai bambini, io domani mattina vi do la mia parola che 
come stiamo mettiamo in cammino un’altra volta per il Garigliano!’ Questi non volevano 
assolutamente, dice: ‘allora fate una cosa: domani mattina se noi non stiamo qua il primo che 
ammazzate dovete ammazzà a me…’ disse sto prete ‘…e poi tutti gli altri’. Chissà chiste comme 
facette, pensette caccose, dice: ‘già erano verso le dieci, fino a domani mattina ce e ripigliammo e le 
purtamme’, no? Ci fecero entrare dentro a un portone, ci fecero entrare dentro a un portone e lì poi 
tutti ammucchiati per terra, non vi dico quello che succereve, quanne fui…questo vi sto a raccontà 
gli ultimi giorni, poi torno indietro e ve riche (dico) o fatte dei morti ra Cementara. Quando a 
mattina che noi dovevamo andare al Garigliano, no? Allora pure ci stava qualcuno che aveva già 
fatto a guerra, i vecchi e cose, dice: ‘chiste ce portano al Garigliano, là ci buttano giù, scarrubano 
(distruggono) tutte cose…’ che infatti poi così fu ‘…e c’accirene (ci uccidono)’. Infatti poi quando 
fui la mattina, verso le tre e mezzo le quattro, sentimmo na sparatoria, mitraglie erano, pecchè po 
allora chi ci pensava a ste cose, manche sapeveme comme erene… (non sapevamo come erano) 
Troppo stretto diciamo, dei fuochi troppo stretti, allora noi acconciati sotto agli animali, sotte a 
chillu purtone, sotto alle mucche, verso le tre, le quattro, dopo questa sparatoria non sentimmo più 
nulla, un silenzio di tomba, proprio un silenzio. E allora noi stavamo là, si fece giorno e non 
uscivamo da dentro a questa casa. Ecco che viene il prete, viene a bussà il portone, dicette: 
‘usciamo fuori, qua non c’è più nessuno!’ Erano spariti, erano scappati loro, perché era proprio il 
momento che stavano a arrivà gli americani, mò fermiamoci qua e torniamo a Falciano, a Falciano 
sti ragazzi stavano sempre nascosti, perché per esempio c’era un tavolo di quelli, sotto c’era na… 
 
E.P. Na botola 
 
G.T. …Un coso che scendeva giù la cantina, che vi posso dire? Invece di aprire la porta da fuori 
avevano fatto questo rifugio…allora noi quando i tedeschi andavano a mangià questo e quell’altro, 
allora noi spostavamo il tavolo, aprivamo quella cosa che c’era sopra e sti uomini piano piano 
salivano sopra, ma quando venivano sopra non si conoscevano, perché erano proprio sfiniti, gli 
mancava pure l’aria, poi dopo quando se ne ievene i tedeschi mettevamo il tappeto, chiudevamo e il 
tavolo attorno. E c’avevano quasi na ventina di ragazze tra giovani e giovanissime, sposate e cose, 
che dormivano dentro a una stanza, una stanza un trenta metri quadri, na cosa del genere, tutte 
buttate per terra, chi da qua, chi da qua… Alla sera sti cornuti dei tedeschi sai che facevano? 
Bevevano, poi si mettevano i mitri addosso e andavano alle case dove stavano ste persone, no? 
Sempre cercando gli uomini, allora quando arrivarono là ste ragazze avevano paura, avevamo 
paura, perché era na cosa d’aver paura, quelli sempre co quei cosi sempre in mano che ti volevano 



ammazzà. E allora loro avevano l’ordine, però, che le donne non le dovevano toccare, che se 
toccavano le donne e loro lo sapevano l’ammazzavano, questo è l’ordine che c’avevano… questo lo 
sapevano ste cose, mò per spaventare la popolazione e cose loro co sti mitra entravano dentro di 
notte, a mezzanotte, l’una, non c’era orario, e allora andavano mano mano mano mano tutte ste 
ragazze che dormivano per terra cosa, chi aprivano a gola qua, chi le levavano gli anelli, la catenina, 
le spogliavano completamente, però non le toccavano! Figurati leva a catenina, leva gli 
orecchini…mò gli uomini stavano tutti sotto, loro sentivano quello che succedeva sopra, però si 
ribellavano perché quelle erano le ragazze che poi erano fidanzate…paesane insomma, di 
Mondragone. E così salivano ‘io l’ammazzo, l’ammazzo quando loro vengono, io…’ insomma 
cominciarono a ribellarsi sti ragazzi. Allora un giorno, mentre che stavano a casa… che poi torno 
indietro…  mentre che stavano a sto Falciano, venne uno da Mondragone, io ho detto a quel 
signore…  volevo sapere il nome di quel signore, somiglia tanto a questa persona che venne a 
Falciano, so anche il nome come si chiama però non so il cognome 
 
E.P. Questo Esposito si chiama 
 
G.T. No, Esposito no… quello abitava a S. Angelo, dentro a nu viche de Pagliarine, abitava là, lui si 
chiama Pasquale, il nome nun me l’aggia potuto dimenticà, però dato che c’era un po di 
somiglianza dico ‘vuò verè che chiste ere o figlie?’ Allora questo venne, sti ragazzi, no? usciti da là 
sotto, dice: ‘nuie venimme da Mondragone, anne arrivate l’americane! Anne arrivate l’americane!’ 
(noi veniamo da Mondragone, sono arrivati gli americani! Sono arrivati gli americani!) Sti ragazzi, 
tutti, che stavano poi dentro al fosso, che hanno ammazzato, non li poteveme mantenè più…  io mi 
ricordo mia madre con mio fratello che lui voleva venì a Mondragone, no? Si fece dà le chiavi da 
mia madre, mia madre piangeva, diceva: ‘ah, gli ultimi giorni, chiste mò se ne vanne, l’americani 
n’anne arrivate ancore…’ ‘no, mà, anne arrivate, anne arrivate, che state a fa cà?’ Nun li putereme 
mantenè!(gli americani non sono arrivati ancora… - no, mà, sono arrivati, sono arrivati che state a 
fare qua? Non li potemmo trattenere!) Allora che fecero sti ragazzi, tutti quanti, s’avviarono per la 
strada perché poi tra Falciano e Mondragone c’è la strada di campagna, che magari loro 
s’immaginavano che nun potevano ncontrà a nessuno…  allora so partiti, non so quante persone, 
pecchè c’erano due figli di zi Liberatrice, nu figlie de Miscione, mio fratello… 
 
E.P. Diciannove persone, da quattordici a massimo ventidue anni, mi so andato a documentare per 
essere sicuro, lo sapevo questo, però per essere proprio sicuro mi so andato a documentare. 
 
G.T. E allora se ne volettene andà pe forza, ce stevene pure le donne che stavano con noi nella casa: 
zi Mariuccia Mezzi, a mugliere di Nicola, ce stevene tutte chisticcà. Mò quando so andati per questa 
strada, che accorciavano, allora hanno incontrato i tedeschi, però erano femmine e uomini, quando è 
così li hanno portati ncoppe… aiutami pecchè tu… 
 
E.P. Località Starza, ci sono delle grotte romane 
 
G.T. Vicino al cimitero quasi 
 
E.P. E lì li chiusero 
 
G.T. Là c’era una salita, allora presero donne e uomini e nun se sapeva che volevano fare…  
quando è stato a un certo punto, perché poi queste donne so venute, tornate, però ci hanno 
raccontato loro, perché noi non ci stavamo…  ci hanno raccontato che hanno detto, hanno parlato 
tra loro, dice: ‘le donne mandale via e gli uomini lasciali’. Allora ste donne se ne so ritornate a 
Falciano, so ritornate a Falciano e gli uomini…si faceva notte e sti uomini non venivano e allora 
steve mio padre che era vecchio…vecchio…nsomma, aveva fatto già una guerra, sapeva ste cose 



come potevano andare, dice: ‘mò sai che faccio? Chille i tedeschi di notte dormono, piano piano 
voglio vedere suppergiù se sento qualche cosa’ e invece non riuscì perché c’erano i soldati, perché 
sti ragazzi li hanno presi e l’hanno portati dentro a sta grotta, che ancora oggi esiste e lì dentro ci 
mettevano la sera i pecorai allora le pecore, ci hanno portato sti ragazzi…  mò sti ragazzi passava 
un giorno e non tornavano, passava un altro giorno…qualcuno passava davanti alla grotta là, dice: 
‘che fanno questi? Non ci dicono niente…’ dice: ‘…ci ammazzano o ci portano via?’ E a gente 
diceva: ‘figli miei, che ne sappiamo noi comme a pensano chiste?’ E ce venevene a dicere ste cose a 
noi, dice: ‘noi l’abbiamo visti i ragazzi stanno disperati perché dice che non mangiano e non si sa 
che vonne fa’ e noi stavamo come le pecore, perché chi s’andava a ribellà co quelli? O dovevi a 
faccia a faccia ne ammazzavi uno…ne ammazzavi uno, loro ne ammazzavano dieci dei nostri e così 
sti ragazzi rimasero lì dentro per tre giorni, noi…posso raccontà quello che abbiamo saputo dopo, 
però quando sti ragazzi stavano lì dentro dice che na sera…perché c’erano un paio di casolari 
vicino, che gli uomini stavano nascosti sopra i casolari, non so come si chiamano 
 
E.P. I granai 
 
G.T. Loro al buio, da lì dentro, dice che hanno visto sti tedeschi coi mitri che hanno portato questi 
ragazzi dentro a questa Cementara, questa cava 
 
E.P. A Cementara, esatto 
 
G.T. In questa cava  
 
E.P. E in una fossa comune… 
 
G.T. E lì c’era anticamente una fossa che ci squagliavano a calce per fabbricare, proprio la calce che 
bolliva così, no? Poi venne abbandonata e sti fosse erano rimasti aperti, però questi fossi non 
bastavano per tutti quanti i ragazzi, che loro li volevano nascondere, no? E gli hanno fatto scavare le 
fosse 
 
G.Ga. Une fuosse lunghe l’erene scavate issi! 
 
G.T. Accussì c’anne ritte! 
 
E.P. Comunque l’importante che furono ammazzati in una fossa comune lì, a Cementara 
 
G.T. Comunque questa persona che ha visto sto coso, no? Ha parlato con le mamme, assolutamente 
ci ha parlato, e davanti all’autorità che loro hanno fatto scavà altri fossi, sempre là, perché non 
c’entravano tutti quanti in  questi fossi 
 
E.P. Ma sempre contemporaneamente, perché stevene tuttu quante dinte a una fosse 
 
G.Ga. Stevene tutte nzieme! Dinte a une fuosse stevene! 
 
G.T. Sì 
 
E.P. Quelli erano diciannove 
 
G.T. Quando hanno ammazzato sti ragazzi, sti ragazzi prima che morivano, prima che 
l’ammazzavano, questi hanno visto, questo ci hanno detto e questo diciamo perché… 
 



E.P. Esatto, no, no, per farsi identificare ognuno ha gettato gli oggetti che teneva, chi n’anello, chi 
na catenina… 
 
G.T. Allora mio fratello buttò le chiavi dentro al cavone, che poi le abbiamo trovate, il figlio di zi 
Liberatrice lo stesso, la buonanima di zi Liberatrice, in tutti i modi hanno visto sti ragazzi, dice che 
quando loro s’hanno messo di fronte a sti ragazzi, sti ragazzi minimamente al principio avevano 
capito che li volevano ammazzare, si credevano che li facevano lavorare là sotto, quando poi hanno 
visto che li hanno messi tutti in fila sti ragazzi, no? E coi mitra dice che ci stavano i più piccoli, 
perché ce sta lu figlie de Nuscione chelle putreve avè 12, 13, 14 anni 
 
E.P. 14 anni. 
 
G.T. Eh, allora dice che cadevano per terra, cadevano, magari svenivano, perché avevano paura che 
li ammazzavano, loro vedevano tutto da là sopra, ma non potevano reagire, ci voleva un cannone, 
magari buttava via tutti quanti. E allora così ci hanno raccontato, sti ragazzi dice che loro andavano 
vicino, che dovevano stare in piedi, coi fucili li facevano alzare, allora quando mio fratello, altri, 
hanno visto così hanno buttato le chiavi, dice: ‘questi mò ci ammazzano e mammà nun sape manche 
che stamme cà abbasce’ capì?(mammànon sa neanche stiamo qua sotto) E loro dopo poi hanno 
visto, anche questo, che prendevano sti ragazzi che ancora si lamentavano, ancora piangevano, 
perché coi mitri chi cascava, chi faceva, non li pigliavano proprio a morte tutti quanti, allora non 
erano proprio morti tutti quanti, perché quando li pigliavano sti ragazzi, li buttavano in questo fosso, 
li mettevano a destra e a sinistra, a destra e a sinistra e questo lo sapete che hanno scavato, no? E 
allora loro…quelli non erano morti, perché poi di terra sopra ce ne hanno messa ben poco, poca, 
quel poco che avevano radunato, li mettevano na volta a testa da qua e na volta a testa da là, per 
farceli entrare tutti. Poi dopo che noi li abbiamo trovati, mia madre che è andata là… abbiamo 
trovato i proiettili ancora dentro al fosso, perché i ragazzi non erano morti, l’hanno finiti di uccidere 
lì dentro, gli hanno levato l’oro sì, perché gli anelli, le cose, non abbiamo trovato niente, quelli lo 
pigliavano e allora li hanno ammazzati… però dopo hanno messo sto po di terra sopra pe nun da 
subito a occhio, dice: ‘se chiste passano da cà vedono sto fosso così, o trovano subito, no? E allora 
hanno messo poca terra sopra, che vuoi il destino che il mese di aprile, che fui proprio il mese di 
aprile, mi sembra che hanno arrivato gli americani 
 
E.P. Chiù primme, chiù primme di aprile 
 
G.G. Gli americani sono arrivati alla fine di ottobre 
 
E.P. Noi da Falciano siamo venuti a ottobre 
 
G.G. Fine di ottobre 
 
E.P. Si è saputo subito perché c’erano i testimoni, si incominciò a chiacchierare 
 
G.T. Non si è saputo subito perché quest’uomo che ha visto questa tragedia diceva che…perché noi 
tutti quanti dopo lo abbiamo rimproverato, dice: ‘ma comme? Tu sapevi un fatto del genere e te ne 
sei stato…’ Dice: ‘se io andavo prima dalla polizia o al municipio e cose, qua veniva il finimondo 
perché i ragazzi erano pochi giorni che stavano là sotto’…  allora pioveva, pioveva, pioveva, che è 
successo? Che quel poco di terra s’accuminciate a sentà, no? Addosso ai ragazzi e hanno 
incominciato a uscì le punte delle scarpe da fuori, mò i cani incominciavano a sentì la puzza, cose, e 
cominciavano a andare là sotto e hanno incominciato a scavare, quando quello che ha visto la 
tragedia ha visto che incominciavano a uscì i piedi fuori è stato costretto a andare all’autorità, che 
poi hanno messo mano a scavare e hanno tirato fuori… mò stando lì, no? Quando levavano la terra i 



ragazzi erano ancora un po’ freschi, diciamo, chi conosceva a testa, che il figlio aveva i capelli ricci, 
chi conosceva le scarpe, chi conosceva la camicia, allora tira tu, tira lei…figuratevi che noi na 
gamba, un piede a mio fratello manche piglienne a terre così, facendo così, lo abbiamo potuto 
trovare, perché si vede che l’hanno messo dentro un altro cassettino, insomma hanno tirato fuori, 
tiravano fuori…e l’abbiamo conosciuto perché? Perché il torace con la giacca di lana, no? Che è 
successo? Che si è appiccicata addosso e il pezzo è rimasto dentro, allora quando papà ha preso il 
corpo del figlio a testa è cascata, perché a testa è a prima che va via, no? Però il corpo…ha 
conosciuto a giacca, ha conosciuto tutto quello che aveva il figlio addosso, però il piede non 
l’abbiamo più trovato, poi abbiamo fatto dei cassettini e li abbiamo portati al cimitero 
 
G.G. I vostri genitori sono andati a riconoscerlo? Il vostro papà? 
 
E.P. Esatto, sì 
 
G.T. Sì, mio padre ha cunusciute il figlio, ognune cunusceve, perché ognuno che mancava il figlio o 
il marito che è successo? So andati, no? E allora li conoscevano, ecco perché veniva sto fatto di dire 
‘io tiro di qua e tu tiri di là’ perché se invece li pigliavano tutti quanti mano mano così chille 
ascevene ancora intatti 
 
E.P. E’ logico, ma aprile no, molto prima 
 
G.G. Anche vostra madre è andata? 
 
G.T. Come! Mamma, papà, le sorelle, i fratelli, so andati tutti, la mattina che lui prima che andava 
via s’e preso il fazzoletto, s’è preso le chiavi, tutto e tutto abbiamo trovato addosso, le chiavi le ha 
buttate all’ultimo momento, quando ha visto che non c’era niente da fare… 
 
E.P. Se facette na folla, se facette na folle assai! 
 
G.T. Le chiavi l’amme truvate pecchè? Pecchè quando poi anne scavate là sotte, no? Ce stevene le 
spine, tutte le cose di spine, anne rasate sti spine? Rasenne sti spine anne truvate le chiavi e ste 
chiavi poi le hanno restituite a noi 
 
E.P. Hanno riconosciuto che erano le chiavi sue. 
 
G.T. Ma noi quando stavamo a Mondragone, che loro andavano in cerca sempre di uomini, allora 
noi…eravsmo tutti poveri però eravamo contadini, no? E ci facevamo le provviste, per esempio il 
vino, facevamoo il vino come lo fa Emilio, facevamoo…ammazzavamo il maiale e cose…questi 
gran cornuti che facevano? Quando è il tempo che si volevano mangiare roba casereccia, sapevano 
che noi avevamo paura di loro, no? E allora che facevano? Si presentavano, mettevano loro stesso il 
tavolo, mettevano la tovaglia, però il mangiare che trovavano, salcicce, olive, ste cose così, non lo 
assaggiavano, pigliavano noi, ci facevano sedere a tavola, prima dovevamo mangiare noi, 
assaggiare tutto di quello che ce stava a tavola, prima dovevamo mangiare noi, assaggiare tutto di 
quello che stava a tavola, perché sennò non mettevano…manco il vino, niente! Prima facevano 
assaggiare a noi, poi dopo dieci minuti, venti minuti, attaccavano a mangià loro, il vino c’era, 
bevevano, bevevano, si ubriacavano. Quando è stato l’ultimo giorno che a noi ci hanno fatto sfollare 
da Mondragone, lo sapete che cosa hanno fatto? Che hanno fatto? Hanno venuto a casa a mangiare, 
noi abitavamo qua vicino, vicino a Emilio, allora chi a purtate na cose, chi a purtate nate, sempre pe 
tenerli boni, perché noi avevamo gli uomini nascosti, sotto terra avevamo gli uomini, allora quanto 
più potevamo dare li davamo, dice: ‘questi mò mangiano e se ne vanno, no? Invece loro si 
divertivano perché il vino era buono, la salciccia era meglio, mangiavano, bevevano…Il giorno 



prima di sfollà, perché loro dovevano sapere che noi dovevamo andar via da Mondragone, perché la 
legge la sapevano loro, noi vivevamo come i pupazzi, allora sai che hanno fatto? So andati…cheste 
è la stanza dove hanno mangiato e hanno bevuto, mò appresso c’era una stanza dove stavano le botti 
col vino…  loro ridevano, ridevano, ridevano, passava a gallina e ammazzavano a gallina, passava il 
cagnolino e ammazzavano il cagnolino e si schiattavano dal ridere, noi na paura, dice: ‘se se vottene 
pure verso di noi ci ammazzano’…  mentre invece no, loro capivano che dentro le botti c’era vino, 
coi mitri sparavano vicino alle botti, no? facevano i buchi, no? Allora sta botte usciva tutta a buchi, 
vino per terra, si allagava tutto, mangiavano, bevevano e se ne andavano, sempre co sti fucili…la 
storia è triste, è proprio triste quello che abbiamo passato qua coi tedeschi. E allora poi dopo 
abbiamo sfollato, è successo quello che è successo, io non so più niente perché la testa…ho 
raccontato quello che posso ricordare 
 
E.P. Ai ritte che doie parole vulive ricere! 
 
G.T. Era na cosa tremenda, tutti gli uomini vestiti da donna, con le parrucche, coi vestiti da donna, 
per far passare da una casa all’altra, per far passare da lì a qui li dovevamo vestire da donna con 
parrucche, vestiti, tutto, allora solo così potevano passare da una casa all’altra, che questi erano i 
demoni, lo ricordo uno...guarda lo ricordo uno che mi sembra che lo hanno preso pure, mi 
sembra…era uno alto, no? Aveva uno sfregio in faccia, quello era cattivo al cento per centro, come 
lui veniva a dare ordini lui era na cosa malamente proprio e questo sfregio che aveva in faccia mi ha 
portato fino a oggi che quando hanno preso…perché hanno preso un po’ di questi che hanno 
ammazzato a sti ragazzi, non solo qua, pure alle altre parti, quando io l’ho visto per televisione io 
l’ho conosciuto, l’ho conosciuto che era lui perché lui aveva questo sfregio in faccia che si vedeva, 
si vedeva proprio e anche se lui era un po’ ingrassato però quello sfregio non ce l’ha levato nessuno,  
e io quando l’ho visto che poi l’hanno preso, l’hanno portato carcerato e tutto quanto dico: 
‘disgraziato, non è questa la fine che dovevi fare, ti dovevamo ammazzare noi, perché noi lo 
dovevamo ammazzare’, quando loro venivano dentro casa li dovevamo ammazzare’…  poi  se 
ammazzavano uno ne ammazzavano dieci, hanno ammazzato la figlia di Serena Piazza, che lui 
mbriache è andato su che voleva ste ragazze, quelle so state brave, che hanno fatto? Non lo hanno 
fatto uscì dalla camera, lo hanno ammazzato! Sì! Lo hanno ammazzato e lo hanno buttato giù al 
pozzo…  però che è successo? Quando questi se so ritirati, la pattuglia che doveva andare a tale 
posto non avevano più dove trovare pecchè dice questo allora che fine ha fatto? Lo hanno 
ammazzato! Loro, no? Tra di loro hanno cominciato a cercà e hanno trovato questo giù al pozzo, 
però ste ragazze hanno dovuto sparì immediatamente perché…ne ammazzarono dieci qua, ne 
ammazzarono dieci…a figlie ra Serene? 
 
E.P. Ah sì, sì 
 
G.T. Queste ste ragazze se mettettene paura che loro andavano sopra, che volevano servirsi di ste 
ragazze, dice ‘questi prima si servono e poi ci ammazzano pure’. Hanno provveduto, quando so 
andati su volevano fare quello che dicevano lo hanno ammazzato 
 
G.G. Le ragazze li hanno ammazzati o c’erano degli uomini con loro? 
 
G.T. Sì, loro avevano una trattoria, no? A Serena, chella ce sta ancora, allora questa aveva tre o 
quattro figlie femmine… 
 
E.P. Ah sì, sì, cheste m’arricorde pure ie, o mettettene dinte allu puzze po, lo buttarono nel pozzo, 
sì! 
 



G.T. Allora queste dice: ‘questi vengono una volta e fanne cheste, vengono n’ata vote e fanno 
chest’ate, nuie simme guaglione, simme ragazze, chiste mò venene ncoppe…’, s’embriachettene 
abbasce a mangià? Po cu tutte le fucile e cose salirono le scale che volevano andà da queste 
ragazze, ste ragazze che erano mezze…erano un po’ manesche, più forti… 
 
G.Ga. Guappe ia! Guappetelle 
 
G.T. Eh, brava, proprio guappe, dice: ‘chiste mò venene ncoppe e c’accirene!’ quando so entrati 
dentro non l’hanno fatto uscire più tutt’e tre o quattro 
 
G.G. Quindi stesso le donne 
 
G.T. Eh! Lo hanno ammazzato e l’hanno buttato giù a un pozzo che non c’era l’acqua, però 
dopo…sai i tedeschi comm’erano? Lo hanno trovato lo stesso e allora poi misero la legge che ogni 
tedesco che ammazzavano ne ammazzavano dieci, dieci civili ammazzarono, dieci civili! In tutti i 
modi è questo che posso ricordare… 
 
E.P. Ai parlate già assai! 
 
G.G. E li ammazzarono dieci civili dopo? 
 
G.T. Eh, li ammazzarono e come! 
 
G.G. Qui in paese? 
 
G.T. No tutti insieme, ogni tanto ne ammazzavano uno, però questa è la legge che misero, che poi… 
 
E.P. Comunque qui a Mondragone tra i singoli ammazzati e le 19 persone sono quasi quaranta, 
circa quaranta! Mò fammi dire a me questi due episodi piccoli piccoli, perché sono importanti.  
Noi da Mondragone ci cacciarono, ce ne dovevamo andare sfollati, il paese più vicino Falciano, ma 
tenevamo una tenuta a mezzo chilometro da Falciano, con una casa colonica in mezzo, allora due o 
tre fratelli, perché papà erano sette figli maschi, ce ne andammo in questa, diciamo, casa colonica, 
mò l’acqua lì…il pozzo era 35 metri profondo e l’acqua non era buona, a 500 metri, in un canale 
esisteva, esiste ancora oggi, una fontana che portava il nome ‘la fontana ro giesche’, o giesche 
sarebbe na grossa roccia, diciamo sull’argine del canale, questo canale porta l’acqua, l’acqua del 
Massico,  la notte aveva piovuto, la mattina siccome che i ragazzi i tedeschi non tanto li 
guardavano, allora io essendo e questi due cugini, uno di questi, ripeto, adesso è un colonnello in 
congedo e vive a Udine, è vivo ancora, andammo a prendere l’acqua con un asinello, tre ragazzi su 
quest’asino, con degli attrezzi, che noi li chiamavamo dei fardelli, dentro ci mettevamo le ancelle, 
brocchette pe piglià l’acqua i sta fontana, io, ripeto, ero di campagna e m’intendevo… la notte 
aveva piovuto…io legai un asinello vicino a una quercia e andai a guardare subito il torrente, 
l’acqua era alta, allora dissi vicino ai cugini: ‘sentite, noi qua ci dobbiamo togliere le scarpe e i 
calzini, se ci bagniamo poi come facciamo a andarcene? Dobbiamo passare dall’altra parte per 
prendere l’acqua… allora ci siamo seduti tutti e tre davanti all’asino e ci stavamo sciogliendo le 
scarpe per toglierci i calzini, questi assassini dall’altro lato, era una pattuglia di nazisti non tedeschi, 
nazisti! Ci hanno mitragliato l’asino davanti, l’asino ci è caduto addosso, a tutti e tre 
 
G.T. Eh, si divertivano! Si divertivano! 
 
E.P. Noi portavamo sempre un cagnolino, che si chiamava Gigetto questo cagnolino, lo portavamo 
sempre dietro… questo solo che vedeva le divise tedesche diventava un leone, quando ha sentito 



sparare e ha visto l’asino cadere co unu salte ha saltato o canale e è iute verso i tedeschi, questi che 
cosa hanno fatto? Si sono diciamo scansati da noi e hanno cominciato a mitragliare il cane e allora 
noi ce la siamo svignata a gambe, per quanto siamo arrivati a questa casa di campagna uno solo 
parlava, il più piccolo, gli altri due non ce la facevano più a parlare gli altri due, fu un momento 
terribile. E un altro episodio, questo pure… 
 
Interruzione 
 
G.T. Io vado via, anche se resto…e niente…si divertivano, si divertivano, noi portavamo l’asino 
davanti, si divertivano, sparavano, lo sparavano, lo mandavano via, i cagnolini che volevano sta con 
noi lo ammazzavano, era na cosa che io non…questo sangue tedesco non passerà manco per la 
settima generazione, non passerà mai perché ci hanno fatto troppo male… arrivederci. 
 
E.P. Quest’altro episodio…questa è la cattiveria proprio della guerra, questa è la cattiveria della 
guerra! Arrivarono gli americani, allora noi da Falciano, siccome ripeto non c’erano…c’erano 
mulattiere, ma le strade asfaltate non esistevano, gli animali, qualcuno che scappò, non lavorando 
più il petto diventa tenero, allora poi non vogliono più tirare perché si devono incallire per poter 
tirare…  mò con i carretti noi da Falciano ce ne venivamo a Mondragone, caricando tutte quelle 
piccole cose che erano rimaste…  per arrivare a Mondragone dovevamo passare davanti a questa 
casa di campagna che era nostra, con noi stavano, come vi ho detto, che c’era una divisione qua di 
fanteria, due soldati italiani, vestiti ovviamente con i nostri indumenti da borghese e poverelli per 
farli vivere ce li portammo con noi, nascondendoli di qua e nascondendoli là… quando tornammo 
sti due militari venivano con noi…  mò mio padre arrivati di fronte alla proprietà nostra dice 
‘facciamo riposare un poco questo cavallo che poi dopo partiamo per Mondragone’. Abbiamo 
smontato tutto, abbiamo legato il cavallo vicino a un albero di fico e papà aveva dei fucili, fucili da 
caccia, sotterrati di fronte all’ingresso, per nun se dimenticà dove li aveva sotterrati, no? Davanti 
all’ingresso della casetta, stava a pulire i fucili, no? Abbiamo visto scendere da una scala di legno 
un tedesco, ma quello era un polacco ed era pure bravo, si era dato disertore, allora scendendo 
questo questi due soldati italiani quando hanno visto questo tedesco ahe! A calci, a cazzotti…allora 
io ho visto mio padre con il fucile in mano, senza cartucce, perché le cartucce dove stavano? 
Anziché di puntare verso il tedesco ha puntato verso questi due soldati italiani ‘lasciate stare a 
questo che vi ammazzo a tutti e due!’ Che quel poverino si metteva le mani al petto, voleva cacciare 
i documenti e difatti cacciò i documenti, questi documenti presentò la fotografia della moglie con 
due bambini, mò interpretava un poco l’italiano, quando ha visto che papà l’ha difeso, no? Allora si 
è aggrappato a papà ‘nonno, prigioniero’ faceva…  mò neanche a cento metri già c’era 
l’accampamento americano, e dunque l’accampamento aveva le stelle, come ce l’hanno ancora oggi 
vicino ai carri armati, le stelle, quando questo ha visto a dieci metri la tenda americana con la stella 
si è inginocchiato di fronte a mio padre… ste cose dottorè i tenghe scritte dinte a cervelle, non le 
dimenticherò mai! Io ancora oggi i tedeschi li odio a morte! Solo che sento tedeschi e austriaci, gli 
austriaci so ancora più cattivi re tedeschi! Li odio a morte! Tenesse ancore o coraggio oggi di 
scannarli!’ Li odio! Questo polacco…i polacchi no! I polacchi si distinguevano proprio dai nazisti, 
ma si distinguevano proprio, ci aiutavano! Questo polacco quando ha visto questa stelle si è 
inginocchiato e diceva ‘grazie nonno, grazie! Grazie! Grazie nonno!’ 
 
G.G. E vostro padre l’ha accompagnato a… 
 
E.P. Sì, sì, sì, l’ha accompagnato…prigioniero, l’ha consegnato agli americani, perché poi noi 
qua…a me mi è piaciuta sempre un po’  la storia però uno che l’ha vissuta quando sente sta cosa… 
Iio per esempio ho visto le due puntate di Maria Josè, no? So’ rimasto impazzito perché la verità è 
quella… io odio pure i monarchici, li odio a morte! Perché? Perché se i monarchici non si 
comportavano in quel modo a guerra finiva un anno prima e non moriva tanta gente. Quanti soldati 



sono stati trucidati! Perché il nostro re ha firmato, voi lo sapete meglio di me, no? Io tenevo dieci 
anni, ha firmato e se ne so’ scappati e non hanno dato ordine ai comandi di armata ‘difendiamoci 
dai vigliacchi che tenimme in casa’ e allora via sta gentaccia! Chiste so episodi terribili. Un altro 
grande episodio… 
 
Interruzione 
 
E.P. …Proprio di fronte…dove adesso esiste l’ufficio postale, come di prospetto così era dall’altro 
lato 
 
G.G. Questo che abbiamo visto? 
 
E.P. Esatto! E noi…questa non è la casa paterna, questa è la casa che poi mi ho costruito per 
sposarmi, ma la casa paterna era proprio di fronte a quest’entrata del palazzo, quando mi fecero 
sfollare, siccome mio padre aveva quattro figlie femmine, di cui tre erano già signorine, allora si 
usavano i corredi, i famosi corredi, e aveva tutti i corredi già per ste tre figlie femmine, mò teneve 
na casetta un po’ seminascosta, ha messo tutti questi corredi in questa casetta e ha sepolto…chiuso 
l’ingresso, murato proprio, a nu certo punto abbiamo saputo, via diciamo radio fante, no? Che 
dovevano buttare giù stu palazzo ducale, ‘i tedeschi hanno minato sto palazzo ducale, deve saltare 
in area, noi stavamo di fronte ‘allora mò perdimme tutte!’ Allora siccome loro di notte non 
camminavano, di notte avevano paura, non camminavano, allora la prima mia sorella era fidanzata 
già con un laureato, che poi fece il primo sindaco a Mondragone, il dottore Conte, il padre del 
sindaco attuale di Mondragone, questo se n’è scappato da Pavia, era ufficiale del genio e anziché 
andare con i genitori se ne venne con la fidanzata, con noi, insomma con mia sorella e teneva 
ancora il mitra di ufficiale… quando si è saputa sta notizia dell’abbattimento del palazzo ducale di 
notte scendiamo perlomeno a recuperare quanto più sia possibile, allora scendemmo io, un altro 
fratello più grande di me due delle mie sorelle e a capo questo Mario, era ufficiale, di notte siamo 
venuti, siamo venuti, abbiamo rotto, diciamo, questo muro e abbiamo riempito i sacchi. Mentre che 
stavamo riempiendo si è fatto quasi l’alba, è venuto uno che, diciamo, era aiutante ai nazisti, era 
diciamo un mascalzone, un mondragonese che si era venduto ai nazisti, come ci ha visti: ‘che siete 
venuti a fare qua? I tedeschi vi ammazzano!’ ‘E come, tu stai qua e non ti ammazzano e a noi ci 
ammazzano?’ Teneve n attaccapanni, mi ricordo questo episodio, s’è pigliato un ombrello che steve 
attaccato all’attaccapanni, lo abbiamo anche maltrattato, onestamente proprio. E allora questo che 
cosa ha fatto? Se n’è andato, dopo cinque, sei minuti che steveme uscente per andarcene taratact! 
Nu sottufficiale con due tedeschi ci hanno riuniti in una casa nostra e hanno incominciato a 
dialogare tra loro ‘li ammazziamo qua o li portiamo in un altro posto?’ Però nui non capivamo 
niente! Chi capiva il tedesco? Ma mio cognato, che aveva studiato, era laureato in matematica, lo 
capiva, si stava zitto, non diceva niente… alla fine dopo che hanno deciso, dice: ‘no, li 
ammazziamo qua!’ Siccome che nella casa c’era un pianoforte che stava la sorella di questo ex 
colonnello che mò sta in congedo, dice: ‘noi qua ci venimme a divertì, a suonare, se questi poi li 
dobbiamo portare via perché puzzano, mò li portiamo giù e li ammazziamo!’ Mio cognato capì e li 
rispose in tedesco, dice: ‘che cosa volete fare? Io faccio da interprete al comando tedesco a 
Falciano, abbiamo saputo che il palazzo qua, tramite il comando, deve andare giù e siamo venuti a 
prendere un poco di biancheria, questa è mia moglie, il più piccolino…questo è mio figlio…’ io 
teneve diece anne! Se l’hanno bevuta e questa è vero, se l’hanno bevuta! Comunque nu soldato è 
rimasto di guardia a nuie e o sottufficiale e quell’altro soldato dice: ‘non muovetevi di qua!’ Sono 
venuti con una camionetta, ci hanno caricato sopra, co tutta sta biancheria e ci hanno portato 
diciamo a un chilometro lontano da Falciano, proprio da questo torrente addò v’aggie ritte che nuie 
ievene a piglià l’acqua, lì ci hanno lasciati e ci hanno detto: ‘non tornate più, perché stanotte il 
palazzo ducale salta!’ Come difatti saltò e le case nostre finirono 
 



G.G. Saltarono anche tutte le vostre case? 
 
E.P. Eh, perché ci è andata sopra tutta la roba. Poi chi parla male degli americani parla male di Dio, 
io dico sempre ‘viva gli americani, a noi che ci hanno dato!’ Figuratevi che quando siamo tornati 
facevamo noi: ‘comme facimme a ce costruì la casa qua? E’ impossibile, sti ciottoli comme le 
luvamme! E quanta iurnate ce vonne! So arrivati gli americani con le pale meccaniche, con le ruspe, 
che noi non conoscevamo, in una giornata hanno pulito tutto e ci rifacemmo a casa… la 
fame…furnette tutto, dalla sera alla mattina, finì tutto! Arrivò il benessere, il mangià che si buttava, 
tutto! Dalla a alla z, incominciando dalla sigaretta a tutto quello che esisteva… alle undici e mezza 
loro mangiavano, loro avevano già dei vassoi tutti scompartiti, no? Questi vassoi ti mettevano il 
primo, la frutta e compagnia bella... noi qua avevamo le gavette dell’esercito italiano, cioè nu 
barattolo di alluminio, tutti i bambini…ma come si fa a dimenticà sta cosa? Uno dice gli americani! 
Viva gli americani! Viva gli americani! Tutti i bambini in fila…ma questa è storia, non so 
chiacchiere, poi ve ne dico un’altra e poi abbiamo terminato, tutti i bambini in fila e guai a chi 
sgarrava! Quello che davano a un soldato tedesco davano a nu bambino, ma quando parlo di 
bambino parlo di ciente, duciente, treciente bambini, intendiamoci! No di uno e due! Tutti in fila 
con loro, no? Tutti in fila, quello che davano a un soldato americano ci davano a noi…  nelle 
taschine cioccolate e caramelle, a primma cosa, perché dopo con il tempo uno l’ha capita sta cosa, 
no? Gli americani…ma è possibile che dovunque ievene sfamavano i popoli! Signora, quando sono 
andati a Bagdad io piangevo, perché tutti quei bambini attuorne ai camion americani, no? M’è 
saltato nel cervello ‘chella stessa scena è succise a Mondragone’ uguale! …uguale, uguale! Gli 
americani con gli inglesi s’anne purtate tutte le nostre donne per fame, le prostitute, l’hanne fatte 
femmine, se le so sposate, chi se n’è iute in America, chi se n’è iute in Inghilterra 
 
G.G. Molte se ne sono andate da qua? 
 
E.P. No, no, no, prima, appena finita a guerra 
 
G.Ga. Le femmene? Ai voglie! Mondragone assai! T’arricuorde chelle che ce veneve a fa lu bucate 
a nuie? A figlie se ne iette cu n americane! 
 
E.P. …Tenevo una sorellina che era più piccole di me, del ’35, teneva 7-8 anni, un ufficiale 
americano pigliava la fotografia della moglie, ‘nonno…’ diceva vicino a mio padre, ‘…non ho figli, 
dammi questa bambina…’ parlava l’italiano, ‘…io sono mezzo italiano, a guerra finita me la devi 
dare, te la faccio regina questa bambina!, Mio padre: ‘ma tu sei pazzo, come te la do sta figlia? Ma 
come te la do sta figlia?’ Ma come si può fa a dimenticare ste cose, mò si parla male degli 
americani, ma come? Ci hanno dato la libertà, ci hanno dato la democrazia, ci hanno dato il 
benessere, mò non so buone l’americani, per i giovani di oggi gli americani so assassini, no, no, no  
 
G.G. Senta lei che dice, perché qui c’è il bombardamento tra l’8 e il 9, la notte, qualcuno dice che 
l’hanno fatto i tedeschi, qualcuno dice gli americani, chi l’ha fatto? 
 
E.P. Nooo! Gli americani 
 
G.G. Anch’io l’ho pensato, perché i tedeschi non bombardavano 
 
E.P. Eh, la storia è bella, nuie amma vissute! Quando gli americani hanno sbarcato in Sicilia tutte le 
coste nostre, gli aerei tenevano l’autonomia, le due puntate ‘l’ultima regina d’Italia Maria Josè’, 
bellissime… dunque allora…  tutte le notti passavano, indisturbati! Senza contraerea, indisturbati! 
Talmente che erano carichi di bombe che i motori ievene sotto sforzo, no? Facevene nu rumore 
‘weeeeeeeee’, che poi passava na squadriglia, mica ne passavano due, ne passavano 70-80, 100-



200, e na notte qua, proprio nel giardino di fronte al palazzo sganciarono una bomba, uccisero 
cinque, sei persone uccisero e allora al ritorno che venivano vuoti, che avevano scaricato, i motori 
‘oooooooo’, volavano, andavano leggeri, allora capisci? Correvano di più, è chiaro, no? Dunque 
questa situazione qua l’ho vista in quelle due puntate, perché quando Galeazzo Ciano andò da Maria 
Josè a dire ‘tu sei la nuora, hai poteri, dici a sua maestà che abbandona i tedeschi, sennò qua ci 
ammazzano tutto, distrugge tutto’, allora Maria Josè lo rispose e disse: ‘Galeazzo, ie tenghe potere? 
Ie pe parlà cu sua maestà ci vuole perlomeno un mese pe me mettere a rapporto, tu sei capo del 
fascismo e i poteri ce li hai, questi gli americani qua con i bombardamenti ci mettono a tappeto!’ 
Allora riunì il gran consiglio, questo lo sapete pure voi… 
 
G.G. Certo, 25 luglio, caduta del fascismo 
 
E.P. ..Cadde il fascismo 
 
A.E. Vuò fa lezione a professoresse? 
 
E.P. No, no, no, questa è storia bella! 
 
G.G. No, ma è interessante per capire come viene rielaborato 
 
E.P. Dunque, via telefonica Galeazzo Ciano telefonò a Maria Josè e disse: ‘i poteri te li ho dati, il 
fascismo è caduto, dici a sua maestà il re che manda a arrestare a Mussolini’ e così fu…  quello 
telefonicamente disse: ti sei firmato la tua condanna a morte’ e così fu, ha pagato con la vita però ha 
salvato l’Italia Galeazzo Ciano, ha salvato l’Italia perché gli americani a mettevene a tappeto, è 
inutile, quelli bombardavano nun rispettavene niente e avevano ragione pure, avevano ragione pure 
 
G.G. Sì, però bombardavano senza tanti… 
 
A.E. Complimenti! 
 
G.G. Cioè hanno fatto stragi di paesi poi: Capua, Cancello, Benevento… 
 
E.P. La chiesa di Montecassino, no? 
 
G.G. Eh, ma lì c’era pure la gente dentro 
 
E.P. Eh!  
 
G.G. Cassino l’hanno fatta proprio rasa al suolo! 
 
E.P. Ma Mondragone, no? Era zona di riposo proprio dei sei mesi della battaglia di Montecassino, 
loro facevano due mesi al fronte e quindici giorni nella retrovie per riposo; noi eravamo i padroni 
degli accampamenti americani, solo accampamenti americani! Gli inglesi a cento metri giravano coi 
fucili, ce li puntavano in fronte, niente! 
 
G.G. Ah, c’era questa differenza tra gli inglesi e gli americani, forte, si notava 
 
E.P. Dottorè, la storia ci insegna tanto, Mussolini come si faceva l’impero d’Abissinia se non c’era 
il benemerito di re Giorgio d’Inghilterra? Non andavano in Africa, ma per tenersi Mussolini lo 
mandarono in Africa. Nella famosa prima guerra mondiale, sempre contro questi assassini, vennero 



due divisioni inglesi a combattere contro i tedeschi, a favore degli italiani, l’Inghilterra ci offriva 
tutto purché non si alleava con quell’assassino, ecco perché ci odiano gli inglesi 
 
G.G. E poi anche perché avevano bombardato, c’erano i piloti a bombardare Londra  
 
E.P. Ma voi scherzate? Dottorè, l’esercito che oggi ha l’America, no? Hitler lo teneva già 
sessant’anni fa. Hitler dal canale ra Manica sparava a Londra co i V1 e V2; i carri armati che 
tenevano i tedeschi chi i teneve? Vuie scherzate? Io ancora oggi facce ie ‘ma è possibile che questi 
sbarcati in Europa 12000 mezzi navali e mano mano che occupavano sfamavano tutte le 
popolazioni eppure a robbe era venì da America e tanne via aerea nun c’a facevene, venivano 
via terre, via mare! 
 
Interruzione 
 
E.P. Epifanio Macera ho perso, era un cugino di primo grado, lo spararono a tradimento, alla nuca, 
Epifanio Macera, abita a treciente metri da cà e pensate un poco: era appena sposato, aveva la 
moglie incinta e ancora non s’era sfollato e siccome lui soffriva un male andava dal farmacista, la 
farmacia era chiusa, però la medicina la teneva per la moglie, iette a piglià sta medicine alla moglie, 
i tedeschi l’acchiapparono, a tradimento, di spalle, gli spararono nu colpo alla nuca 
 
G.G. Così? 
 
E.P. Così 
 
G.G. Ma il motivo che loro adducevano cos’era? Che non era evacuato 
 
E.P. Niente, perché ci accusavano di traditori 
 
G.G. Sì, ma non è che uccidevano… 
 
E.P. Senza preamboli, senza…dopo tutte quelle che era succise 
 
G.G. Quando lo hanno ucciso? Subito dopo il 9 settembre? Quei giorni lì? 
 
E.P. Subito dopo il 9 settembre, sì; al di fuori di questi qua 19 della fossa comune ne hanno ucciso a 
Mondragone quasi una ventina, m’aggia iute a documentà, perché bugie non gliele so dire! Un 
polacco una sera a tarda sera venne, dice: ‘andate via da qua, domani mattina venire tedeschi, fare 
rastrellamento donne e uomini vi ammazzano tutti, andate via!’ Perciò mio padre fece quell’istinto 
‘lasciate stare a questo, se lo immaginò che era polacco! La guerra è brutta, episodi bruttissimi. 
…dunque che portava un paio di scarpe tedesche, quando gli hanno visto queste scarpe, dice: ‘tu hai 
ammazzato un tedesco allora!’ Allora un ufficiale comandò a un soldato ‘portalo nel cimitero e 
ammazzalo!’ questo poverino l’ha portato vicino a una fossa già scavata e allora questo che cosa ha 
fatto? Ha sparato, ma non ha sparato a questo poveretto, ma ha sparato in aria. Questo per la paura, 
no? ‘Sono morto!’ Bum! E’ caduto nella fossa e là è rimasto! Svenuto e là è rimasto. L’ufficiale ha 
guardato pure, dice ‘tutto a posto! Tutto a posto!’ E se ne sono andati. 
 
G.G. Ah, quindi questo l’ha salvato 
 
E.P. Sì, non l’ha ammazzato, non ha sparato… chille non era nu tedesco, era nu polacco… io queste 
cose a tutte le polacche che vengono…mò ci sta na polacca che ci viene a fa i servizi ce lo racconto 
‘i polacchi si distinguevano nella guerra’  



 
G.G. E come facevate a sapere che era polacco? Ci avete parlato? C’era un battaglione? 
 
E.P. No, se era tedesco lo ammazzava, non c’erano problemi, lo ammazzavano e basta, chille non 
perdonavano a nessuno! Non perdonavano a nessuno! Ed è rimasto nella fossa per quatte o cinche 
ore, eh, quanne po è incominciate a…dice: ‘ma allora sono vivo o sono morto?’ 
 
 
 
 


